Горький знал мир «бывших людей» не понаслышке. «Когда я писал Бубнова, я видел перед собой не только знакомого “босяка”, но и одного из интеллигентов, моего учителя. Сатин — дворянин, почтово-телеграфный чиновник, отбыл четыре года тюрьмы за убийство, алкоголик и скандалист, тоже имел “двойника” — это был брат одного из крупных революционеров, который кончил самоубийством, сидя в тюрьме». Раскрывая характеры обитателей ночлежки, писатель делает со-циально-философские обобщения.
В пьесе Горький поставил вопрос о судьбе людей, отверженных обществом. Писатель не сразу нашёл название своей пьесе. Сначала она называлась «Без солнца», «Ночлежка», «Дно», «На дне жизни» и, наконец, «На дне».
Перед читателем разыгрывается сразу несколько драм, и нет среди их участников ни одного человека, которому можно было бы дать однозначную характеристику. Все ночлежники осознают своё существование как ненормальное и мечтают выбраться со дна жизни. Между окружающей жизнью и героями пьесы во многом оборваны важнейшие связи: общественные, духовные, семейные, профессиональные. В то же время ничто не связывает между собой и самих ночлежников. Они случайно оказались в одном месте и, быть может, завтра же разойдутся в разные стороны и никогда друг о друге не вспомнят. Перед читателем предстает как бы «обнажённый» человек, лишённый тех внешних наслоений (культурных, профессиональных и др.), которые он неизбежно приобретает, живя в человеческом обществе. Как поведут себя эти люди? Как они будут строить свою жизнь? Кто и как им может помочь? Вот вопросы, которые интересуют Горького, читателей, зрителей.
Обратите внимание на описание подвала: «Подвал, похожий на пещеру. Потолок — тяжёлые, каменные своды...» В подвале живут люди, которых сюда загнала судьба. Горький вводит в описание символику (некоторые исследователи называют её символикой ада): располагается ночлежка ниже уровня земли (свет падает «сверху вниз»); обитатели её ощущают себя «мертвецами», «грешниками». Если вспомнить песню, которую поют в подвале: «Солнце всходит и заходит, а в тюрьме моей темно», то возникает ещё одно значение — тюрьма.
Кто же они, обитатели ночлежки? Бывший рабочий Клещ, его жена Анна, бывший актёр, бывший барон, а теперь все они люди без определённых занятий. Девица лёгкого поведения Настя, торговка пельменями Квашня, картузник Бубнов, сапожник Алёшка, крючник Кривой Зоб, Татарин, Сатин, сестра Василисы Наташа, старец Лука.
Герои пьесы — Актёр, Пепел, Настя — стремятся вырваться на волю со «дна» жизни, но бессильны что-либо изменить. У них возникает чувство безысходности и тяга к иллюзии, которая даёт им надежду на будущее. Когда же иллюзии исчезают, люди эти гибнут.
Владельцы ночлежки, Василиса и Костылёв, тоже в общем-то люди дна, но «выше» по социальному статусу, чем «жители» подвала. Ночлежники «находятся в вечной кабале у содержателей ночлежек», которые «так ставят дело, что человеку необходимо совершить преступление...» (М. Горький). Василиса злобно набрасывается на Настю: «Ты чего туг торчишь? Что рожа-то вспухла? Чего стоишь пнём? Мети пол!» Она способна из ревности ошпарить кипятком родную сестру, любовника использовать для расправы с ненавистным мужем... «Сколько в ней зверства, в бабе этой!» — говорит Бубнов. Представитель власти полицейский Медведев как бы узаконивает это: «Никого нельзя зря бить... бьют — для порядку...»
Пьеса «На дне» не только социальная, но и философская. Герои пьесы — фигуры колоритные, неповторимые, способные мечтать, размышлять, философствовать. По мнению Ю. Айхенваль-да, «они все — философы. Их у Горького целая академия. Большинство из них — бродяги, странники, беглецы — время проводят в обобщениях, в монотонной беседе отвлеченно-этиче-ского характера... только и говорят, что о правде, о душе, о совести».
О чём рассуждают герои пьесы? О вере, человеческом достоинстве, независимости, свободе, о самобытности человека, чести, совести, честности, правде, о равенстве, счастье, любви, таланте, законе, гордости, сострадании, жалости, покое, смерти... Эти темы в связи с самым важным для них вопросом: «Что такое человек, для чего он явился на землю и в чём смысл его жизни?»
Литературовед В.Ю. Троицкий отмечал, что «ночлежники иногда вспоминают и беседуют о вере, но чаще всего понимают её в обыденном смысле. Поглощённые нелегкой добычей хлеба насущного, обитатели “дна” в большинстве своём глубоко равнодушны ко всему вечному, святому, к Богу. <...> ...Все ночлежники живут “без солнца”, без истинной веры, без Бога. И это катастрофическое безверие усугубляет безысходность их положения».
В понимании ночлежников человеческое достоинство, независимость и свободу разделить невозможно. О какой свободе, независимости мечтает каждый из них? Василиса — освободиться от мужа, Клещ — от хозяев ночлежки. Квашня гордится, что она свободная женщина... Сатин «подводит итог»: «Человек — свободен... он за все платит сам: за веру, за неверие, за любовь, за ум — человек за все платит сам, и потому он — свободен!» О чём мечтают другие герои? Настя — о прекрасной, чистой, светлой любви; Актёр — о возвращении на сцену; Васька Пепел — о честной жизни. Но, говоря о человеческом достоинстве, они его попирают своим поведением, отношением друг к другу, словом... «Ты чего хрюкаешь?», «Врёшь!», «Козёл ты рыжий!», «Дура ты, Настька...», «Молчать, старая собака!», «Бродячие собаки», «Свиньи», «Звери», «Волки» — вот неполный набор обращений друг к другу характеристик. Почему это возможно? Потому что живут... без веры в Бога, в честь, совесть. «А куда они — честь, совесть?», «В совесть — я не верю», — говорит Пепел. Не верят и другие обитатели ночлежки.
Сатин и Лука.
Главные «философы» в пьесе — Сатин и Лука. Сатин, бесспорно, один из самых колоритных персонажей. Арестант и убийца, он даёт характеристику босякам: «тупы, как кирпичи», «скоты». Он лучше других понимает Луку, соглашается с ним, что люди «для лучшего живут», что правда связана с представлениями о человеке, которого нельзя принижать и обижать. В IV акте в начале своего монолога он защищает и одобряет Луку, но во второй части монолога вступает с ним в спор — исключает жалость к человеку, провозглашает гимн людям сильным, гордым: «Человек — свободен... он за всё платит сам: за веру, за неверие, за любовь, за ум — человек за всё платит сам, и потому он — свободен!..»
Лука — утешитель страдающих. Он сострадает всем несчастным: утешает, обманывает, поддерживает иллюзии. Обращаясь к Пеплу, он спрашивает: «...чего тебе правда больно нужна... <...> На что самому себя убивать?» Этому персонажу принадлежит существенная композиционная и сюжетная роль в пьесе: он призван выявить сущность каждого, пробудить в людях лучшее.