На сюжет, подсказанный Пушкиным, Гоголь пишет произведение, где, по его словам, «было бы уже не одно то, над чем следует смеяться». Вскоре Гоголь понимает, что вещь, им создаваемая, не подходит ни под одно определение литературного жанра. Следуя примеру Пушкина — роман, но не в прозе — Гоголь окрестил «Мертвые души» поэмой, но не в стихах. Цензура запретила даже название — мертвых душ быть не может! А в поэме это понятие несет различную смысловую нагрузку: то означает умерших фактически, но еще юридически числящихся в ревизских списках крестьян, то духовно омертвевших помещиков и чиновников. В 1842 году поэма была все-таки опубликована, несмотря на запрет. По словам Герцена, «Мертвые души» потрясли всю Россию».
Выход в свет поэмы вызвал еще большую бурю, чем появление комедии «Ревизор». Крепостники-дворяне, узнавшие себя в разных персонажах нового произведения Гоголя, реакционная критика злобно осудили и автора, и поэму, обвиняя автора в том, что он не любит Россию, что это насмешка над русским обществом. Прогрессивный лагерь, и среди них Белинский, считали, что сатира Гоголя — это сатира горячего патриота, который пламенно любил свой народ.
Гоголь был твердо уверен в великом будущем страны, он понимал, что в народе скрыты огромные возможности и силы, чтобы изменить облик России. Именно глубокая любовь к родине, чувство тревоги за судьбы своего народа питали беспощадную сатиру Гоголя в изображении дворянско-крепостнического мира. Николай Васильевич писал в своем дневнике: «Бывает время, когда нельзя устремить общество или даже все поколение к прекрасному, пока не покажешь всю глубину его настоящей мерзости».
Портретная галерея «Мертвых душ» открывается Маниловым. По натуре он обходителен, добр, вежлив, но все это приняло у него смешные, уродливые формы. Он никому и ничем не доставил пользы, потому что жизнь его занята пустяками. Слово «маниловщина» стало нарицательным. Прекраснодушие — самая отличительная черта Манилова. Отношения между людьми ему представлялись всегда праздничными, без столкновений и противоречий. Жизни он совершенно не знал, реальность у него подменялась пустой фантазией, и поэтому он на все смотрел сквозь «розовые очки». Это единственный помещик, который подарил «мертвые души» Чичикову. Следом за Маниловым Гоголь показывает Коробочку, одну из «тех матушек, небольших помещиц, которые плачутся на неурожаи и убытки, а между тем набирают понемногу деньжонок в мешочки, размещенные по ящикам комодов». Коробочка не имеет претензий на высокую культуру, как Манилов, она не предается пустому фантазированию, все ее мысли и желания вертятся вокруг хозяйства. Крепостные крестьяне для нее, как и для всех помещиков, — товар. Поэтому Коробочка не видит разницы между душами живыми и мертвыми. Коробочка говорит Чичикову: «Право, отец мой, никогда еще не случалось мне продавать покойников». Чичиков называет Коробочку дубинноголовой. Это определение вполне освещает психологию помещицы, типичной представительницы дворянского крепостнического общества.
Типичен образ Ноздрева. Это человек «на все руки». Его увлекает пьяный разгул, буйное веселье, карточная игра. В его присутствии ни одно собрание не обходилось без скандальных историй, поэтому автор иронически называет Ноздрева «историческим человеком». Болтовня, хвастовство, вранье — самые типичные его черты. По оценке Чичикова Ноздрев — «человек-дрянь». Он держит себя развязно, нагло и имеет «страстишку нагадить ближнему».
Собакевич, в отличие от Манилова и Ноздрева, занимается хозяйственной деятельностью. Собакевич — кулак и хитрый пройдоха. Гоголь беспощадно разоблачает жадного накопителя, которого «омедведила» система крепостного права. Интересы Собакевича ограничены. Его цель жизни — это материальное обогащение и вкусная еда. Мебель в доме Собакевича: стол, кресла, стулья — напоминали самого хозяина. Через внешность, через сравнение с предметами домашнего обихода Гоголь достигает яркости и выразительности в описании характерных черт героя.
Галерею «мертвых душ» завершает Плюшкин, в котором мелочность, ничтожность и пошлость достигают предельного выражения. Скупость и страсть к накопительству лишили Плюшкина человеческих чувств и привели его к чудовищному уродству. В людях он видел только расхитителей его имущества. Сам Плюшкин отказался от общества, никуда не ходил и в гости к себе никого не приглашал. Он выгнал дочь и проклял сына. У него люди умирали как мухи, многие его крепостные числились в бегах. Плюшкин всех своих крестьян считал тунеядцами и ворами. В этой главе шире, чем в других, затрагивается крестьянский вопрос. Уже внешний вид деревни говорит о тяжелой и беспросветной доле крепостных, об их полном разорении. Глубокий упадок всего крепостнического уклада жизни России наиболее реально отразился в описании поместья Плюшкина.
Образы Гоголя отличаются глубокой типизацией и являются правдивым обобщением общественных порядков. Писатель сам чувствовал общечеловеческую широту созданных им типов. Гоголь писал: «Ноздрев долго не выведется из мира. Он везде между нами и, может быть, только ходит в другом кафтане». Гоголь нарисовал в своей поэме мрачную и страшную картину крепостного общества, лишенного элементарного представления о честности и общественном долге, опустошенного и духовно мертвого.
Вся передовая, мыслящая Россия, читая поэму, понимала ее название так, как понял Герцен: «Мертвые души» — это ужас и позор России». Высокую оценку Гоголю дали его современники. Позднее Чернышевский писал: «Давно уже не было в мире писателя, который был бы так важен для своего народа, как Гоголь для России».
Главное свойство гоголевского дара особенно ярко проявляется в обрисовке характеров помещиков — это умение двумя, тремя чертами изобразить человека.
Социальная почва, на которой процветали чичиковы, маниловы, собакевичи, ноздревы, давно разрушена. А зло бюрократизма, накопительства, лицемерия по-прежнему в человечестве неистребимо. Разящая сатира Гоголя необходима и нашему времени.
Важно, может быть, и другое. В произведении — пугающая картина разобщенности людей, их отчуждения от подлинного смысла жизни. Человек потерял человеческое лицо. А это уже не смешно, а страшно. «Мертвые души» помещиков окончательно утратили способность по-настоящему видеть, слышать, думать. Их поведение механическое, заданное раз и навсегда, подчинено единственной цели — приобретать, чтобы «спать» наяву. Это духовная смерть! Страстное желание Гоголя пробудить сонное человеческое сознание созвучно любой эпохе застоя.
«Мертвые души» — произведение новаторское, смело развивающее традиции русской литературы. Все свои помыслы писатель отдавал народу, он видел возрождение России в уничтожении праздной касты тунеядцев, имя которым — дворяне-крепостники. В этом величие литературного подвига Гоголя.