А.Н. Островский родился и провел детство в Замоскворечье, где издавна селились купечество, ремесленники, бедняки. Почти 50 пьес было написано им за долгую литературную жизнь, и многие из них уходили корнями в родное Замоскворечье. Драма «Гроза» (1859 г.), написанная в пору общественного подъема накануне крестьянской реформы, как бы венчала первое десятилетие деятельности писателя, цикл его пьес о «темном царстве» самодуров. Воображение художника переносит нас в небольшой приволжский городок Калинов - с купеческими лабазами на главной улице, со старой церковью, куда ходят молиться благочестивые прихожане, с общественным садом над рекой, где по праздникам чинно гуляют обыватели, с посиделками на лавочках у тесовых ворот, за которыми остервенело лают цепные псы. Ритм жизни - сонный, скучный, под стать тому томительно длинному летнему дню, которым начинается действие пьесы:".
Основной конфликт драмы не сводится к истории любви Катерины и Бориса. Развитие драматического конфликта было бы невозможно без Феклуши, без Варвары, без Кулигина и других второстепенных героев. Феклуша, странница и приживалка, своими рассуждениями подобна Кабанихе. Она думает, как ее хозяйка, она сожалеет о том, о чем сожалеет ее хозяйка, - о дорогой их сердцу старине: «Последние времена, матушка Марфа Игнатьевна, последние, по всем приметам последние». Собеседницы сокрушаются по поводу того, что в других городах жизнь бьет ключом. Ужасает их «огненный змий», которого стали запрягать. Ждут они всяческих бед впереди: «И хуже этого, милая, будет». Но из близких Кабанихе людей только Феклуша не осудит ее суровость. В атмосфере «темного царства» под гнетом самодурной силы тускнеют, чахнут живые человеческие чувства, слабеет воля, меркнет разум. Если же человек наделен энергией, жаждой жизни, то, привыкая к обстоятельствам, он начинает лгать, изворачиваться.
Под давлением этой темной силы развиваются характеры Тихона и Варвары. Эта сила уродует их, каждого на свой лад. Тихон жалок, обезличен. Но даже гнет Кабанихи не убил в нем окончательно живые чувства. Где-то в глубине его робкой души теплится огонек -любовь к жене. Он не смеет проявлять эту любовь, да и не понимает Катерину, рад уехать даже от нее, лишь бы вырваться из домашнего ада. Но огонек в его душе не гаснет. Растерянный и подавленный Тихон говорит об изменившей ему жене: «А я ее люблю, мне жаль ее пальцем тронуть...» Воля его скована, и он не смеет даже помочь своей несчастной Кате. Однако в последней сцене любовь к жене побеждает в Тихоне страх перед матерью. Над трупом Катерины он впервые в жизни осмеливается обвинять мать:
«Кабанов. Маменька, вы ее погубили, вы, вы, вы...
Кабанова. Что ты! Аль себя не помнишь! Забыл, с кем говоришь!
Кабанов. Вы ее погубили! Вы! Вы!»
Как не похожи эти обвинения на робкие, приниженные слова Тихона при первом его появлении на сцене: «Да смеем ли мы, маменька, подумать!», «Да я, маменька...» Значит, действительно, рушатся устои «темного царства» и колеблется власть Кабанихи, если даже Тихон так заговорил.
Развитие характеров в «Грозе» связано с центральным конфликтом драмы. Жизнь в доме Кабановой искалечила и Варвару. Она не хочет терпеть власть матери, не желает жить в неволе. Но Варвара легко приспосабливается к морали «темного царства», становится на путь обмана. Это делается для нее привычным - она утверждает, что иначе и жить нельзя: весь дом у них на обмане держится. «И я не обманщица была, да выучилась, когда нужно стало, - говорит Варвара. Житейские правила ее очень просты: «Делай что хочешь, только бы шито да крыто было». Однако Варвара хитрила, пока было возможно, когда же ее стали на замок запирать, она убежала из дому. И опять рушатся идеалы Кабанихи. Дочь «опозорила» ее дом, вырвалась на свободу из-под ее власти.
Больше всех из персонажей слаб и жалок племянник Дикого, Борис Григорьевич. Он сам говорит о себе: «Уж ведь совсем убитый хожу... Загнан, забит...» Это добрый, культурный человек. Он резко выделялся на фоне купеческой среды. Но Борис не способен защитить ни себя, ни любимую женщину. В несчастье он лишь мечется да плачет: «Ах, кабы знали эти люди, каково мне прощаться с тобой! Боже мой! Дай бог, чтоб им когда-нибудь так же сладко было, как мне теперь. Прощай, Катя! Злодеи вы! Изверги! Эх, кабы сила!» В сцене последнего свидания с Катериной Борис вызывает презрение. Человек, которого она страстно полюбила, боится бежать с любимой женщиной. Даже говорить с ней опасается: «Не застали б нас здесь». Но именно к этому слабовольному человеку обращены последние слова Катерины перед смертью: «Друг мой! Радость моя! Прощай!»
Муж Катерины Тихон достоин большего уважения, чем Борис, так как он осмелился на обвинения. Даже конторщик Дикого Кудряш, который слывет за грубияна, вызывает хоть какое-то уважение, потому что смог защитить свою любовь, убежав со своей любимой. Среди персонажей пьесы, противопоставленных Дикому и Кабанихе, смело и здраво судит о «темном царстве» Кулигин. Этот механик-самоучка обладает светлым умом и широкой душой, как многие талантливые люди из народа. Он осуждает жадность купечества, жестокое отношение к человеку, невежество, равнодушие ко всему истинно прекрасному. Противопоставление Кулигина «темному царству» особенно выразительно в сцене его столкновения с Диким. Кулигин пишет стихи, но и обычная речь его проникнута поэзией. «Очень хорошо, сударь, гулять теперь, - говорит он Борису. - Тишина, воздух отличный, из-за Волги с лугов цветами пахнет, небо чистое.. .»И далее звучат стихи Ломоносова.
Кулигин осуждает «жестокие нравы» Диких и Кабановых, но он слишком слаб в своем протесте. Так же как и Тихон, как и Борис, он боится самодурной силы, склоняется перед ней. «Нечего делать, надо покориться!» - говорит он смиренно. Кулигин и других учит покорности. Он советует Кудряшу: «Лучше уж стерпеть». То же рекомендует он и Борису: «Что же делать-то, сударь. Надо стараться угождать как-нибудь». И только в конце, потрясенный гибелью Катерины, Кулигин поднимается до открытого протеста: «Вот вам ваша Катерина. Делайте с ней что хотите! Тело ее здесь, возьмите его; а душа теперь не ваша: она теперь перед судьей, который милосерднее вас!» Этими словами Кулигин не только оправдывает Катерину, но и обвиняет немилосердных судей, погубивших ее. Мы видим, что гибель Катерины пробудила протест против «темного царства» у безгласного, забитого Тихона, вызвала на открытый протест обычно робеющего перед самодурами Кулигина. Основной конфликт драмы — борьба старой и новой морали. И как задумал автор, не только главная героиня - Катерина протестует против старого мира, но и второстепенные персонажи так или иначе поднимают свой голос против «темного царства».