И все-таки не Германия была в 1820-е годы центром европейского романтизма и не Великобритания. После смерти Байрона центр европейского романтизма перемещается из Англии во Францию.
Французские писатели и прежде всерьез влияли на литературные судьбы Европы. Невозможно представить себе историю романтической школы без книг знаменитой писательницы, одной из самых умных и образованных женщин XIX столетия Жермены де Сталь. В России пользовались огромным интересом ее теоретические сочинения «О литературе» и «О Германии» (вторая книга служила главным источником сведений о новой немецкой словесности для Пушкина и многих его современников), ее романы «Дельфина» и «Коринна», в которых была запечатлена «исповедь души» страдающей и романтически-страстно любящей женщины. Когда мадам де Сталь, которая была убежденной противницей Наполеона, посетила Россию, русская публика принимала ее с восторгом. Практически на все европейские языки были переведены исповедальные, психологические роман Бенжамена Констана «Адольф» и повесть Рене де Шатобриана «Рене».
Ho в эпицентре общеевропейского литературного процесса французский романтизм оказался именно в 1820-е и в 1830-е годы. В это время вступают в пору творческой зрелости замечательный новеллист Проспер Мериме, великий романист, автор романа «Красное и черное» Стендаль, драматург и прозаик Виктор Гюго, чей путь в большой литературе спустя десятилетия увенчается грандиозным романом «Отверженные» (1862). Французским писателям этой поры удалось совместить, казалось бы, несовместимое —- художественные открытия «возвышенного» романтизма и занимательную легкость повествования. Достаточно назвать исторические романы Александра Дюма-отца «Три мушкетера», «Граф Монте-Кристо», «Виконт де Бражелон». Это тоже романтическая проза; подобно американскому романтику Фенимору Куперу, Дюма-отец переносил принципы исторической романистики Вальтера Скотта на родную почву, не страшился писать увлекательно, рассчитывая не только на знатоков литературы, но и на самого широкого читателя.
Однако самое сильное, самое глубокое влияние на русскую литературу 30-х годов оказал прямой наследник традиций французской романтической школы, очень быстро переросший ее рамки, гениальный романист Оноре де Бальзак.
Начав с подражательных полуфантастических романов, он к концу 20-х годов обрел свой собственный стиль. В год, когда разразилась вторая французская революция (1830), Бальзак приступил к грандиозному замыслу, равного которому не знала мировая литература, — к созданию огромного цикла романов под общим названием «Человеческая комедия». Название указывало на источник замысла — религиозную эпическую поэму крупнейшего поэта позднего средневековья Данте Алигьери «Божественная комедия». Герои Данте — сам поэт и его духовный наставник и проводник Вергилий — совершали странствие по загробному миру, сначала спускаясь по кругам ада, а затем поднимаясь через чистилище, к сияющим высотам рая. А герои Бальзака совершают свое странствие в пределах земной жизни. И она слишком часто уподобляется безысходным кругам дантовского ада.
Приступая к созданию цикла, Бальзак действовал как прямой наследник романтической традиции. Именно романтики привили читающей публике вкус к «местному колориту», к изображению живой, меняющейся на глазах современности. Они научились показывать людей во всей их сложности, раздвоенности; разработали систему художественных приемов, позволяющих сочетать условность изображения и его предметность, внимание к детали и склонность к философскому обобщению. Все эти возможности Бальзак полностью использовал.
Так, герой его романа «Шагреневая кожа» (1830— 1831), молодой честолюбец Рафаэль, мечтающий подняться на самый верх социальной лестницы, получает в дар кусок волшебной шагреневой кожи. Она дает ему неограниченные возможности, но неумолимо уменьшается в размерах с каждым его новым осуществленным желанием, с каждым новым моральным падением. А вместе с шагреневой кожей сокращается и срок жизни героя. Фантастика идет здесь рука об руку с бытописанием, ненависть к меркантильному буржуазному миру перерастает в философскую иронию.
Ho постепенно проза Бальзака приобретает принципиально новое в сравнении с романтической традицией качество. Все привычные темы позднеромантической прозы: власть денег, борьба социальных страстей, пошлость обыденной жизни -\— наполняются у него другим художественным смыслом. Писатель в конце концов отказался от конфликта исключительной романтической личности с обычными обстоятельствами. Он начал изображать личность как продукт общества, как порождение современных нравов. Каждый его герой становился не просто яркой индивидуальностью, но именно типом: обобщенным образом целого слоя, круга, поколения. Это крайне важно. Фактически Бальзак совершил настоящий переворот в литературе.
Внимание писателя-романтика фокусировалось на фигуре центрального персонажа. Окружающая реальность представала колоритным, ярким, важным, но все-таки фоном действия. По-другому и быть не может: романтическая личность тем интереснее, чем ярче выделяется из общего ряда, чем жестче противопоставляет себя миру. А внимание Бальзака-романиста привлекают картины реальной жизни. Он не просто живописует нравы общества, но с их помощью объясняет природу добра и зла, выводит формулу человеческого поведения. В 1842 году, готовя предисловие к «Человеческой комедии», Бальзак так сформулирует свою задачу: «Самим историком должно было оказаться французское Общество, мне оставалось только быть его секретарем. Составляя опись пороков и добродетелей, собирая наиболее яркие случаи проявления страстей, изображая характеры, выбирая главнейшие события из жизни Общества, создавая типы путем соединения отдельных черт многочисленных однородных характеров, быть может, мне удалось бы написать историю, забытую столькими историками, — историю нравов».
Это удивительная формула. Романтический этап европейской культуры начался с того, что иенские философы поставили перед искусством совершенно новую задачу: нарушить все прежние художественные запреты, чтобы донести до читателя неповторимость, исключительность человеческой личности. Цель художника-романтика — запечатлеть в произведении свободный порыв свободного человеческого духа. И понятие «романтизм» было образовано от слова «роман» именно потому, что роман выбивался из всех рамок, всех границ, признанных классиками.
И вот наступает новая эпоха. Жанр романа словно меняет свою природу. Отныне художник, и прежде всего романист, призван сосредоточиться на распространенных типических чертах любого характера, на истории нравов, на картинах жизни общества. Он должен показать, насколько поведение отдельного человека зависит от среды, в которой тот обитает.