Роман «Преступление и наказание» был написан Ф. М. Достоевским в 70-е годы XIX века. В это время писателя занимали нравственные последствия повсеместного обнищания, роста преступности и народного пьянства, вызванного реформой 1861 года и последующим разгулом капиталистического хищничества. Достоевский воспринимает свою эпоху не просто как хаос, ломку, неустойчивость и переходность. Он видит в этом приближающуюся катастрофу. И поэтому писатель считает, что не случайно эта эпоха породила таких людей, как Раскольников.
Достоевский в своем романе изображает столкновение теории с логикой жизни. Главная мысль романа раскрывается в столкновении человека, одержимого крайне преступной теорией, с жизненным процессом, отвергающим ее. Как же шел главный герой романа к этой теории? Герой Достоевского утверждает свое право пролить кровь «по совести», то есть исходя из своего личного убеждения. Писатель показывает, что это еще более страшно, чем «официальное разрешение кровь поливать», потому что открывает дорогу для полного произвола.
Раскольников хочет помочь людям, но в то же время и узнать, способен ли он быть человеком, который может управлять судьбами людей. «Тварь я дрожащая или право имею?» Рядом с любовью к людям в нем живет страшная гордыня — желание взять на себя решение участи всех людей. Раскольников не способен был примириться с действительностью, с ее неправдами и несправедливостями. Положительное отношение к миру, такому, как он есть, — подлость, думает Раскольников. Он вознамерился поставить себя против мира, чтобы устранить несправедливый порядок или погибнуть, только бы не сидеть сложа руки. Он не только вступает в конфликт с обществом, он его решительно не принимает. Неприятие существующей системы вело Раскольникова к преступлению ее законов.
Раскольников делит людей на подлецов и не подлецов, а практику их — на подлую и не подлую. Его волнуют различия бедности и богатства, счастья и несчастья, доли и обездоленности. Он перестал бояться каких бы то ни было преград и стеснять себя какими бы то ни было нормами — лишь бы не примириться с «гнусной», с неправедной действительностью, лишь бы не пройти по миру «подлецом».
Раскольников уже давно вынашивал свой ужасный замысел, но все это до поры до времени оставалось мрачной фантазией, не более того. Он уже встретился с Мармеладовым, уже сердце его пронзили вопли униженных и оскорбленных, а он еще ничего не решил. Но вот пришло письмо от матери. Он остался наедине с ним, он прочел наивную и жестокую по правде своей исповедь, и она поставила его на роковую черту: или смириться перед участью своих родных и перед законом, царствующим в мире, или попытаться что-то сделать для спасения своих близких и тем самым восстать против царствующей в мире закономерности. «Не хочу я вашей жертвы, Дунечка, не хочу, мамаша! Не бывать тому, пока я жив, не бывать, не бывать!» Давняя тоска, давние думы, терзавшие его, сконцентрировались в одном пункте. То, что месяц тому назад и даже еще вчера было только «мечтой», теоретическим предположением, стало в дверях и требовало под угрозой гибели самых близких людей немедленного разрешения, немедленного действия.
Раскольников просто так никого бы не убил, даже в целях самозащиты. А вот за мать, за честь сестры, охраняя подростка, ребенка, за идею готов убить — и убил. В преддверии преступления Раскольникова звучит фраза, подслушанная им в трактире: «Убей ее и возьми ее деньги, — с тем, чтобы с их помощью посвятить потом себя на служение всему человечеству и общему делу».
Раскольников решает «сразу» совершить преступление, чтобы себя проверить, и в то же время, чтобы уже «начать». Он задумал убить старуху-процентщицу — злую, беззастенчиво грабящую людей, — и как бы «отомстить» ей за обездоленных. Вместе с тем, он собирался с помощью старухиных денег помочь бедным и несчастным, улучшить жизнь матери и сестры, создать себе независимое положение, чтобы затем использовать его для «счастья всего человечества».
Страшный сон снится Раскольникову еще перед «делом» — сон, в котором истязают маленькую, тощую крестьянскую клячонку, — символическое видение, вобравшее в себя все его думы о зле и несправедливости в мире. Такое не снится людям, утратившим всякую совесть и примирившимся с вековечной и всеобщей неправдой мирового порядка.
Раскольников решился проложить путь в будущее не вместе с трудно и сравнительно медленно видоизменявшейся передовой общественной мыслью, а в одиночку и сплеча. Решившись на убийство, Родион должен был отказаться от демократических социально-утопических мечтаний, с особой силой вспыхивавших в его сознании, когда он стоял и думал на берегу Невы. Да и само решение убить могло возникнуть только тогда, когда он признал своих прежних товарищей бессильными перед мировым злом, когда он пришел к заключению, что путь утопии — это в итоге путь капитуляции перед отвергаемой действительностью.
«Теория» для Раскольникова, как и для Базарова в романе «Отцы и дети» Тургенева, становится источником трагедии. Во имя людей он заставляет себя переступить законы человечности — убить. Но он не может перенести нравственной тяжести своего поступка. Страшные муки совести — его наказание.