Человека никогда не перестанут волновать две вещи: звёздное небо над ним и нравственный закон в нём.
И. Кант
Философское содержание романа касается нравственной проблемы о «праве на кровь», которая относится к «вечным» вопросам. Начиная с античных времён людей волновал вопрос о средствах для достижения или личных, или высоких общественных целей. Крайняя, аморальная, точка зрения на эту проблему сформулирована в виде циничного афоризма: цель оправдывает средства. То есть ради благородных целей человек может совершить любое преступление, а последующими достойными поступками искупить его.
Философская тема романа выражена в теории Раскольникова, изложенной в статье «О преступлении». По убеждению героя, все люди делятся на две категории: одним дана власть над «дрожащим муравейником», а другим суждено всегда подчиняться властителям. Роман построен так, чтобы проверить эту теорию с помощью жизни. Достоевский, через сюжет и систему образов, даёт свой ответ на «вечный» вопрос: никакие высокие цели не могут оправдать преступление, в частности убийство. Доказывая эту в высшей степени гуманистическую идею романа, писатель сталкивает главного героя, совершившего преступление, с другими персонажами, которые вольно или невольно высказываются по поводу «права на кровь». Этих второстепенных персонажей в критической литературе принято разделять на «двойников» и «противников».
«Двойники» (Свидригайлов и Лужин) вполне разделяют идею нищего студента о «праве на кровь», хотя их собственные нравственные принципы являются опошленными и сниженными вариантами «теории» Раскольникова.
Главный герой несколько раз встречается со Свидригайловым — богатым помещиком, сибаритом и ловеласом. Свидригайлов похож на Раскольникова, так как тоже «переступил»: у него на совести убийство жены Марфы Петровны. В этом убийстве Раскольников почти уверен, однако на совести у Аркадия Ивановича есть ещё смерть лакея Фильки (4, II) и смерть глухонемой девочки, о которой преступник вспоминает в полубредовом состоянии в ночь перед самоубийством (6, VI). Сначала кажется, что Свидригайлов и есть «особый человек»: он имеет «право переступить» и при этом жить в своё удовольствие, заглушив голос совести. Он даже делает добрые дела, например, даёт деньги Соне, чтобы она могла поехать за Раскольниковым на каторгу, устраивает в приличный детский приют детей Катерины Ивановны, дарит деньги своей невесте-девочке, чтобы родители не торговали ею в будущем. Иными словами, Свидригайлов «выполняет» программу Раскольникова (добрыми делами заглаживает первоначальное преступление), но Достоевский показывает, что эти добрые дела не спасают Свидригай-лова; он сполна расплачивается за преступления муками совести. Его преследуют кошмары: является недавно убитая Марфа Петровна, вспоминается давно погубленная девочка. В конце концов он стреляется, так как, согласно идее Достоевского, не имеет нравственных сил выдержать грех убийства. Жизненный финал Свидригайлова доказывает, что циничная теория «всё позволено» разрушает человеческую душу. Сообщение о самоубийстве Свидригайлова Раскольников слышит в полицейском участке, куда приходит признаваться в своём преступлении. Таким образом, признание спасает Раскольникова от ещё одного смертного греха — самоубийства.
Когда Раскольников болеет, его навещает для знакомства господин Лужин, «положительный» (1, III) человек и жених Дуни. Эта встреча важна для философского содержания романа, так как Пётр Петрович в своих рассуждениях затрагивает проблему общественной справедливости и общественного блага. У Лужина, преуспевающего стряпчего, есть своя «экономическая теория», которую Достоевский иронически называет «теорией кафтана». Пётр Петрович признаёт несправедливость мира и имеет свой рецепт для умного человека — как жить в таком мире. В обществе, рассуждает «положительный» герой, людей больше, чем материальных благ, то есть «на всех кафтанов не хватает» (2, V). Разные современные гуманисты-утописты предлагают богатым поделиться своим богатством, иначе говоря, разорвать свой кафтан и одну половину отдать бедняку. Но половина кафтана не спасёт человека от холода, поэтому правильнее, если хотя бы один человек из двух будет одет в целый кафтан и хотя бы ему будет тепло. Из этой теории следует вывод: сочувствовать и помогать бедным надо умеренно, не ущемляя собственных интересов.
И Раскольников, и Достоевский отвергают такое «разумное благодеяние». Образ Лужина с его «экономической теорией» показывает, к чему путём логических рассуждений можно прийти, проповедуя принцип «всё позволено». Поэтому в конце визита Лужина главный герой очень разозлился: ведь «благородная» раскольниковская теория о служении людям, чтобы загладить первоначальное преступление, очень похожа на циничную лужинскую теорию о личном преуспевании прежде всего. Обе теории утверждают в конце концов одно — «людей резать можно» (2, V). Действительно, вскоре Лужин чуть не погубил («зарезал») Соню Мармеладову, когда сам тайком сунул ей в карман деньги, а потом обвинил в воровстве (5, I, III).
Идейные «противники» теории Раскольникова — это Соня, следователь Порфирий Петрович, Разумихин, Дуня, маляр Миколка и другие герои романа. Они по разным соображениям отвергают «право на кровь».
Соня Мармеладова выражает христианскую точку зрения на «кровь по совести», согласно которой запрет на убийство относится к главным заповедям-правилам жизни. Для Сони совершенно ясно, что убийство человека не может быть оправдано ничем, никакими благими целями. Поэтому, когда Раскольников признаётся ей в убийстве и пытается объяснить свои мотивы («...если бы вдруг всё это на ваше решение отдали: тому или тем жить на свете, то есть Лужину ли жить и делать мерзости, или умереть Катерине Ивановне? То как бы вы решили: кому из них умереть?»), она не понимает этих мотивов: «К чему вы спрашиваете, чего нельзя спрашивать?.. И кто меня тут судьёй поставил: кому жить, кому не жить?» (5, IV). Таким образом, с точки зрения Сони, Бог даёт человеку жизнь и только Он, а не человек может взять её. Похожая мысль уже высказывалась в начале романа — в исповеди Мармеладова (1, II).
Разумихин вместе с Раскольниковым составляет традиционную для художественной литературы антитезу герой — его друг, что подчёркивается даже их фамилиями: «расколотость» души (безумие) у одного — «разум» (здравый смысл) у другого. Разумихин отвергает всю надуманную теорию Раскольникова просто потому, что преступление противно здравому смыслу (3, V).
Важнейшую философскую идею в романе несёт образ следователя Порфирия Петровича. Он, безусловно, положительный герой, Достоевский изображает его как умного, проницательного и гуманного человека. Порфирий Петрович выступает суровым обличителем взглядов главного героя. При этом следователь сочувствует Раскольникову и указывает ему единственно возможный, по Достоевскому, выход из создавшегося положения: убийство нельзя загладить будущими добрыми делами, но можно искупить искренним покаянием и наказанием-страданием. Если Соня убеждает Раскольникова покаяться по душе, то Порфирий Петрович призывает покаяться по разуму.
Итак, в «Преступлении и наказании» проявилась одна из самых характерных черт романов Достоевского, которую, вслед за М.М.Бахтиным («Проблемы поэтики Достоевского»), принято называть «полифонией». С одной стороны, в романе описывается история преступления и покаяния главного героя, причём характер, убеждения, жизненные обстоятельства этого героя изображаются на фоне общественной жизни, в столкновении с другими героями, как и должно быть в реалистическом романе. С другой стороны, все второстепенные герои — «двойники» и «противники» — выполняют у Достоевского не только служебную функцию (помогают раскрыть образ главного героя), но и высказывают различные точки зрения по поводу философской проблемы о «праве на кровь».
Философская проблема «крови по совести» не может быть раскрыта с одной точки зрения, её серьёзное рассмотрение требует, так сказать, «кругового обзора». Достоевский в романе подробно представляет философские позиции всех героев. Среди разнообразных мнений далеко не на первом месте стоят философские взгляды самого автора. Автор не возвышается над своими героями, а спорит с ними на равных. Иными словами, в «Преступлении и наказании», как и в других романах Достоевского, наблюдается «сплошное нарушение авторской воли» (Бахтин).
Сначала Достоевский вроде бы не даёт своей оценки описываемым событиям, хотя читатель легко догадывается, что автор по-разному оценивает философские построения героев. Он, как учёный, рассматривает всевозможные взгляды на одну проблему, и только в развязке романа становится ясно, какую же точку зрения сам автор считает правильной — это убеждения Сони и Порфирия Петровича, дополняющие друг друга.
Достоевский создал в своём романе безысходную концепцию мира, показав трагическое состояние и общества, и отдельного человека. По мнению писателя, сопротивление и насилие не способны исправить окружающий мир, единственный путь — смирение. Достоевский, несмотря на то что видит все тяжёлые обстоятельства в жизни Раскольникова и признаёт несправедливость окружающего мира, выносит однозначный и решительный приговор по «вечному» вопросу: «кровь по совести» недопустима, ибо она противоречит нравственному закону.