Давайте восклицать, друг другом восхищаться.
Высокопарных слов не стоит опасаться.
Давайте говорить друг другу комплименты —
Ведь это всё любви счастливые моменты.
Б. Ш. Окуджава
В рассказе Шукшина «Сапожки» (1970) изображена вполне бытовая ситуация, которую автор записал в своих рабочих тетрадях так: «Как муж жене сапожки покупал. Измучился, изнервничал... А привёз — они ей не подходят». Этот заурядный жизненный эпизод лёг в основу философско-психологического рассказа, ибо в нём Шукшин рассуждает о смысле человеческой жизни и о сути человеческих отношений.
Философскую идею рассказа формулирует главный герой — сельский шофёр Сергей Духанин: «Вот так живёшь — сорок пять лет уже — всё думаешь: ничего, когда-нибудь буду жить хорошо, легко. А время идёт... и так и подойдёшь к этой самой ямке, в которую надо ложиться, — а всю жизнь чего-то ждал. Спрашивается, чего надо было ждать, а не делать такие радости, какие можно делать? Вот же: есть деньги, лежат необыкновенные сапожки — возьми, сделай радость человеку!». Подобная идея, конечно, не нова, но интересно, что Шукшин доверяет высказать эту идею не какому-нибудь философу-мудрецу, а простому сельскому шофёру, тяжело и много работающему и, казалось бы, совершенно далёкому от высоких философских размышлений. Шукшин показывает, что герой сам понял важный жизненный принцип, (делать добро — приятно), то есть эта правда нажита, а не назначена. Сергей Духанин не только формулирует, но и воплощает свой принцип в жизнь — покупает жене красивые сапожки. Этот поступок демонстрирует редкую гармонию мыслей, слов и дел в характере ничем не примечательного сельского шофёра.
Шукшин мастерски выстраивает идейный подтекст произведения из нарочито несправедливых оценок и недомолвок. Например, кто-то из товарищей называет покупку Сергея непонятной «глупостью»: с обывательской точки зрения, большие деньги тратятся на очевидные пустяки (в деревне в таких сапожках и ходить некуда, а потом Сергей точно не знает размера обуви, которую носит Клавдя).
Рассказ является психологическим, так как главное внимание автор уделяет не действию (в рассказе почти нет событий), а размышлениям и переживаниям главного героя. Писатель, как он сам признавался, старается рассказать о душе человека, а не о внешних обстоятельствах. Шукшин не даёт ни портрета Сергея Духанина, ни даже штрихов из его биографии, читатель узнаёт о характере героя только через его мысли и чувства, меняющиеся на протяжении нескольких часов. Сначала Сергей проявляет нерешительность — покупать дорогие сапожки или нет; потом ругается с продавщицей и пугается белой ненависти, которую видит в её глазах; затем выдерживает насмешливые замечания своих товарищей-шофёров, которые не поняли смысла такой дорогой покупки. Сам он по-детски радуется сапожкам: ему кажется, что они в коробке «смеются», внутри голенища он разглядел белый, пушистый, уютный мирок, в котором «нога будет спать». Под конец рассказа он так измучился от собственных сомнений и шуток приятелей, что, подходя к дому, решает бросить сапожки в колодец, если жена хотя бы заикнётся о ненужности подарка. Герой боится, что Клавдя не поймёт значения подарка, не поймёт, как Сергей любит её, ценит её терпение, её самоотверженные заботы о нём и детях.
Жена оказалась под стать мужу и поняла скрытый смысл подарка. Поэтому такими счастливыми чувствуют себя Сергей и Клавдя в конце рассказа, хотя красивые городские сапожки оказались малы для крепких крестьянских ног Клавди. Итак, рассказ «Сапожки» — рассказ о любви, хотя слово «любовь» употреблено только один раз. Автор доказывает, что поступок Сергея красив, так как продиктован вниманием и любовью к жене, в которой односельчане не видят ничего особенного и называют запросто — Клавкой, а Сергей знает её трудолюбие, непоказное достоинство, гордость, жизнерадостность.
Подводя итог, отметим, что в финале автор сам проясняет идею произведения, но не прямо, а намёком: Сергей перед сном «ещё раз переживал сегодняшнюю покупку, постигал её нечаянный, большой, как сейчас казалось, смысл... Нет, не в сапожках дело, конечно. Не в сапожках. Дело в том, что... Ничего. Хорошо». Иными словами, покупка сапожек стала ещё одним признанием в любви, то есть чудесным праздником в жизни Сергея и Клавди.
Рассказ «Сапожки» демонстрирует главные художественные принципы творчества Шукшина. Во-первых, писателя привлекают обычные жизненные ситуации, в которых он ищет и находит поэзию и красоту. Во-вторых, его герои внешне заурядны, грубоваты, но в глубине души они чутки, способны к сложной рефлексии (размышлениям). Они самостоятельны в своих чувствах и действиях, поэтому часто совершают непонятные для окружающих «чудные» поступки. Писателя привлекает в этих героях то, что в них нет корысти, расчёта, но есть идеальные порывы. В-третьих, у Шукшина изображение повседневной провинциальной жизни соединяется с философским её осмыслением, рассуждениями о «вечных» вопросах человеческого существования. Положительные герои рассказов Шукшина понимают, что главное в жизни не вещи и деньги, а любовь, доброта, справедливость.