Петербург — самостоятельное действующее лицо в романе Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание». В каждом эпизоде ощущается присутствие некоего неживого персонажа — огромного города.
По сути, существовало два Петербурга. Один — город, созданный руками гениальных архитекторов, Петербург прекрасных набережных и площадей, Петербург дворцовых переворотов и пышных балов, Петербург — символ величия и расцвета после петровской России, поражаю щ и й своим великолепием. Но был и другой Петербург — город, в котором люди живут в «клетушках», в желтых грязных домах с темными лестницами, проводят время в маленьких душных мастерских или в смердящих кабаках и трактирах, город полусумасшедший, похожий на героев Достоевского.
Первый Петербург был воспет многими поэтами. Вот, например, бессмертные слова Пушкина о нем:
Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой ее гранит...
А вот каким видит Петербург Достоевский: «На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкотня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя вонь, столь известная каждому петербуржцу, не имеющему возможность нанять дачу...»
Петербург поразительно замкнут. Живущий в нем «закрыт от солнца» и от других людей, каждый — в своем «шкафу-каморке». Город болен, и чудовищно больны его обитатели. Сама окружающая обстановка вызывает у человека чувство безвыходности и озлобления. Она стимулирует возникновение самых невероятных и фантастических теорий: «Я тогда, как паук, к себе в угол забился. Я любил лежать и думать». Город — прекрасный материал для раздумий, подталкивает мысль в определенном направлении и в конце концов заражает человека идеями, больше похожими на бред.
Чертой, по которой мы узнаем зараженного «болезнью большого города», является навязчивый желтый цвет. Желтые обои и мебель в комнате у старухи, желтое от постоянного пьянства лицо Мармеладова, желтая, «похожая на шкаф или на сундук» каморка Раскольникова, желтоватые обои в комнате у Сони, «мебель из желтого отполированного дерева» в кабинете Порфирия Петровича. Эти детали определяют атмосферу существования главных героев романа, являются предвестниками недобрых событий. Город расставляет ловушки для героев романа: Мармеладов спивается в грязной распивочной, Раскольников привязан нуждой к старухе-процентщице, Сонечка попала в «когти» Дарьи Францевны, «женщины злонамеренной и полиции многократно известной».
По сути, Раскольников, совершив свое преступление, пошел не только против человеческой морали и своей совести, он невольно нанес рану и городу, обрубив одно из его щупалец. И город отомстил ему, задавив свой громадой, заставив страдать во много раз сильнее. Но Раскольникову удается вырваться из этого озлобленного мира. Он, дитя огромного мрачного города, попав в Сибирь, оказывается в новой для себя среде, вырванным из той искусственной почвы, на которой взросла его страшная идея. Это — иной, доселе неведомый Раскольникову мир, мир вечно обновляющейся Природы.
И здесь вместе с весною охватывает его «необъятное ощущение полной и могучей жизни». Начинается его новый путь, свободный от своеволия и бунта, путь любви и человеколюбия. И тут мы видим, что каторга — место, предназначенное по своей сути для ограничения человеческой свободы, оказывается местом более пригодным для свободного проявления человеческой личности, нежели реальная «воля» большого города.