План пересказа
1. Автор вспоминает свои детские годы и размышляет о судьбе лошади.
2. Рассказчик описывает свою любимицу — лошадь Клару (ее он также зовет Рыжухой).
3. Диалог лошади с рассказчиком.
4. Автор печалится, так как безвозвратно ушло то время, когда без лошади было немыслимо существование человека.
5. Автор кормит лошадей хлебом и думает о том, что ему нечего сказать им в утешение.
Пересказ
Рассказ начинается с воспоминаний автора о детских годах, когда он брал с собой хлеб и подкармливал лошадей. Самые сложные и противоречивые чувства вызывали у него лошади. Они волновали, радовали его крестьянское сердце. Автор часами мог смотреть на этих добрых и умных животных. Но очень часто лошади вызывали чувство жалости и непонятной какой-то вины перед ними. Ему жаль было лошадей, когда конюх Миколка иногда не кормил их, не поил вовремя.
И вот в один из дней рассказчик не шел, а бежал к лошадям, потому что среди них была его любимица Клара, или Рыжуха. Рыжуха была тех же статей и тех же кровей, что и остальные кобылы и мерины. Из породы так называемых мезенок, лошадок некрупных, неказистых, но очень выносливых и неприхотливых, приспособленных к условиям Севера. Эта кобылка выделялась среди своих сородичей. Некоторые лошади выглядели неряшливыми, с гноящимися глазами, а Рыжуха была всегда чистая, сохранила свой неунывающий характер, нервность молодости. Завидев мальчика, она подавала свой звонкий голос. Но в этот день Рыжуха никак не прореагировала на его появление. Тот забеспокоился: что же с ней случилось?! Он знал, что Рыжуха две недели была на дальнем сенокосе.
Он кормил Рыжуху хлебом, но она не брала его. Слезы, большие, с добрую фасолину, лошадиные слезы лились из ее глаз. И лошадь вдруг заговорила (автор использует элемент сказки, фантастики). Рыжуха рассказала, что она поспорила с лошадьми о жизни. Она вспоминала добрые времена, когда их, лошадей, жалели, берегли, а другие лошади подняли ее на смех, стали издеваться над нею. И тут Рыжуха опять расплакалась. Рассказчик ее успокоил. И вот что лошадь рассказала ему. Оказывается, на дальнем покосе Рыжуха познакомилась с такой же старой кобылой, с которой на пару ходила в конной косилке. Когда им было невмоготу, старая кобыла стала ее подбадривать песнями. Слушая песни, Рыжуха забывала про жару, про оводов, про удары ременки, которой лупил их мужик. Рыжуха спросила Забаву (так звали другую кобылку), не сама ли она придумала все эти красивые песни про лошадиное беспечальное житье. Она отвечала, что эти песни певала еще ее мать, и они передавались из поколения в поколение.
И вот утром Рыжуха эти песни стала петь другим лошадям, а они в один голос закричали, что это все вранье. Рыжуха с надеждой, что мальчик поймет и поможет ей, посмотрела на него. Он, не выдержав прямого вопрошающего взгляда лошади, отвел в сторону глаза и задумался: неужели то, о чем спрашивала его Рыжуха, занимало и других лошадей?
Правильно говорила старая кобылка: были времена, когда лошадью дышали и жили, когда ей скармливали самый лакомый кусок, последнюю краюху хлеба. А по вечерам вся семья выбегала встречать ее, и ласкали, и вычищали ее. Ночью по нескольку раз хозяева проверяли свое сокровище. Действительно, все люди тогда знали, что лошадь была главной опорой и надеждой всей крестьянской жизни.
Автор с восторгом описывает гуляние на лошадях. Сами лошади преображались в легких расписных санках с железными подрезами. Самой первой игрушкой для сына крестьянина был деревянный конь. Именно конь смотрел с крыши отцовского дома, про коня-богатыря, про Сивку-Бурку пела и рассказывала мать, конем украшал он, подросший, прялку для своей суженой!.. Во время походов, за каждого коня спрашивали строго. Если кто-то не напоил, вовремя не накормил, или же большой воз навалил на коня... Тогда держись — кулаком могли заехать.
Став студентом, автор не мог забыть тех мест, где паслись лошади. Даже война не вытравила в нем память о родном крае. Вернувшись в послевоенном сорок седьмом году в родные места, рассказчик вспоминает о Карько (так звали коня). Старик-конюх рассказал, что Карька на лесном фронте не стало. Не только люди воевали в ту войну. Лошади тоже ковали победу! Рассказчик попытался отыскать останки своего коня, но не нашел их.
Рыжуха и другие лошади смотрели все так же с мольбой и надеждой. Грустное настроение прерывается восклицанием:
— Ну, ну хватит киснуть! Хватит забивать себе голову всякой ерундой! Давайте лучше хлеб грызть, пока грызется.
Бросив торопливо на луг кусочки хлеба перед Рыжухой, а потом накормив хлебом других лошадей, герой отправился к реке.
Что мог он ответить этим лошадям? Сказать, что старая кобыла была права, что были у лошадей счастливые времена? Автор сожалеет о том, что больше никогда у него не будет доверительного отношения с Рыжухой и другими лошадьми.
И тяжелая тоска, лошадиная тоска, навалилась на него, пригнула к земле ...