План пересказа
1. Хозяин дома предлагает рассказать историю о первой любви.
2. Молодой Владимир влюбляется в Зинаиду, соседку по даче.
3. Первый разговор с Зинаидой.
4. Званый вечер в доме Засекиных. Знакомство с другими кавалерами Зиночки.
5. Владимир рассказывает отцу о посещении Засекиных.
6. Зинаида играет чувствами мужчин.
7. Владимир не может решить, в кого именно влюблена Зинаида.
8. Юноша убеждается в том, что он и есть тот самый счастливец.
9. Владимир понимает, что Зинаида на самом деле влюблена в его отца.
10. Те же гости в доме Зинаиды. Игра в фанты с рассказами.
11. Владимир мучается, не зная наверняка, любит или не любит его Зинаида.
12. Ссора родителей юноши.
13. Семья Владимира переезжает в город.
14. Владимир украдкой видит, как его отец разговаривает с Зиной.
15. Отец Владимира умирает, и сын получает его неоконченное письмо.
16. Владимир узнает о переменах в жизни Зинаиды. Героиня умирает.
Пересказ
После того как гости разъехались, в доме остались только хозяин, Сергей Николаевич, «кругленький человек с пухленьким белокурым лицом», и Владимир Петрович, «человек лет сорока, черноволосый, с проседью». Хозяин предложил рассказать каждому о своей первой любви. Сергей Николаевич признался, что первой любви у него не было, но зато была вторая и потом все остальные. Ну, а серьезное чувство, по его словам, у него было только к своей няне. Сам хозяин свою первую любовь уместил в несколько предложений: «...с Анной Ивановной все у нас шло как по маслу: отцы нас сосватали, мы очень скоро полюбили друг друга и вступили в брак, не мешкая». Только у Владимира Петровича первая любовь оказалась «не совсем обыкновенной». И так как он «не мастер рассказывать», предложил записать все, что вспомнит. Через две недели он выполнил свое обещание.
I
Когда Владимиру Петровичу было шестнадцать лет (летом 1833 г.), он жил в Москве у родителей на даче около Калужской заставы. Владимир готовился к поступлению в университет. Родители относились к нему «равнодушно-ласково» и не «стесняли его свободы». Погода стояла прекрасная, Владимир читал стихи, гулял, ездил на лошади. Во всем, о чем он думал, «таилось полуосознанное, стыдливое предчувствие чего-то нового, несказанно сладкого, женского». Дача его семьи состояла из двух флигельков: в одном была фабрика дешевых обоев, другой сдавался. И однажды туда въехала небогатая семья княгини Засекиной.
II
Владимир каждый вечер ходил в сад и караулил ворон с ружьем. И вот однажды вечером он увидел странное зрелище: «Высокая стройная девушка... вокруг нее теснились четыре молодых человека, и она поочередно хлопала их по лбу цветками». И его наполнило такое «удивление и удовольствие», что он сам захотел, чтобы она его ударила по лбу. И после он бросил ружье и смотрел только на нее. Вдруг его окрикнул какой-то мужчина, и девушка заметила Владимира. Засмеявшись, она убежала. Образ этой девушки не выходил у него из головы.
III
В голове Владимира была только одна мысль: как познакомиться с семейством девушки? И однажды его маменьке пришло письмо от княгини Засекиной «на серой бумаге, запечатанной бурым сургучом, который употреблялся только на пробках дешевого вина». Она просила покровительства и просила позволения прийти. Отказать княгине маменька не могла и попросила сына сходить к ней. Владимир радовался скоротечному исполнению его желаний.
IV
Владимир пришел в соседний флигелек. Там было довольно бедно и неопрятно. Княгиня Засекина оказалась неприятной женщиной лет пятидесяти. Потом в гостиной появилась та девушка из сада, звали ее Зиной. Молодая княжна и Владимир разговорились. Ей был двадцать один год и она, указав на это, сказала, что Владимир, как младший, всегда должен говорить ей правду. Зинаида Александровна, так она просила себя называть, общалась с ним очень откровенно и раскованно. Это немного смущало Владимира. Ему пришлось признаться, что она ему нравится.
Владимир на протяжении всей беседы рассматривал ее. «Лицо ее показалось еще прелестнее, чем накануне: так все в нем было тонко, умно и мило...» У нее были пушистые золотые волосы, невинная шея, покатые плечи. Сидя рядом с ней, он едва ли удерживал свой восторг. Потом пришел Беловзоров, «гусар с румяным лицом и с глазами навыкате», он принес ей котенка, которого она пожелала вчера. И Владимиру надо было уже уходить, за ним прислали лакея, так как он сильно задержался.
V
Матушка встретилась с княгиней Засекиной, и та ей не понравилась. Матушка назвала ее вульгарной и кляузницей. А отец Владимира вспомнил князя Засекина, «отлично воспитанного, но пустого и вздорного человека», который проиграл все свое состояние. Родители Владимира серьезно задумались о том, как бы княгиня не попросила у них взаймы. Позже в саду Владимир встретил Зинаиду, но она не обратила на него внимания. Но когда появился его отец и поприветствовал ее, девушка проводила его глазами.
VI
На следующий день княгиня с дочерью явились за полчаса до обеда. Зиночка выглядела важной и холодной, а княгиня «ничем не стеснялась, много ела и хвалила кушанья». Зинаида не обращала на Владимира никакого внимания. Но после обеда она пригласила его в гости; а мать ее засобиралась сразу, после того как поела, говоря, что надеется на покровительство Марии Николаевны и Петра Васильича.
VII
Ровно в восемь Владимир в сюртуке пришел на званый вечер. Войдя во флигелек, он удивился большому количеству мужчин. Все они теснились вокруг молодой княжны, которая держала шляпу. Было решено играть в фанты. Володе как новичку повезло, ему достался билет с поцелуем. Ему представилась честь поцеловать ручку княжны. «У меня помутилось в глазах; я хотел было опуститься на одно колено, упал на оба - и так неловко прикоснулся губами к пальцам Зинаиды, что слегка оцарапал себе конец носа ее ногтем». Остальные мужчины открыто позавидовали ему. Спустя некоторое время вечер перерос в более громкое веселье. Владимир опьянел и «стал хохотать и болтать громче других», а хозяйка праздника все смотрела на него, «улыбаясь таинственно и лукаво».
Граф Малевский показывал разные карточные фокусы, «Майданов декламировал отрывки из своей поэмы «Убийца», старика Вонифатия нарядили в чепец, а княжна надела мужскую шляпу...» Один Беловзоров стоял одиноко в углу и злился так, «что вот-вот он сейчас ринется и расшвыряет нас всех». Для Владимира подобного рода веселье было неестественным и новым «сумасшедшим» приключением. Когда все угомонились, счастливый «Вольдемар» побрел домой. Через заднее крыльцо он пробрался к себе в комнату. Всю ночь до утра он не спал. «Я встал, подошел к окну и простоял там до утра. Молнии не прекращались ни на мгновенье; была, что называется в народе, воробьиная ночь». Образ Зинаиды преследовал его всю ночь.
VIII
На следующее утро мать побранила Володю и заставила готовиться к экзаменам. Поскольку герой знал, что заботы о его учебе ограничатся только этим, он не стал возражать и пошел вместе с отцом в сад. Отец уважал свободу мальчика и спокойно попросил рассказать о том, что произошло вечером в доме Засекиных. Для Владимира отец был образцом мужественности, и он часто жалел, что отец не уделяет ему больше времени. Раз он сказал своему сыну: «Сам бери, что можешь, а в руки не давайся: самому себе принадлежать — в этом вся штука жизни». Юноша подробно все рассказал отцу, а он «полувнимательно, полурассеянно» слушал его. После этого отец пошел к княгине Засекиной и был там больше часа, затем уехал в город. Владимир сам решился зайти к Засекиным и увидел в комнате только старую княгиню, которая попросила «переписать ей одну просьбу»; он пообещал выполнить. Затем зашла Зина, посмотрела на него «большими холодными глазами» и удалилась.
IX
Страсть и страдания Владимира начались с того дня: он влюбился. Зинаида сразу же это заметила и «потешалась моей страстью, дурачила, баловала и мучила меня». Все мужчины, которые посещали ее дом, были от нее без ума. И она вертела всеми по своей прихоти, а они даже не сопротивлялись: «Она всех держала у своих ног, каждый из ее поклонников был ей нужен». Беловзорова она называла «мой зверь» или просто «мой»; он «кинулся бы за нее в огонь» и уже предлагал ей руку и сердце, «Майданов отвечал поэтическим струнам ее души», Лушин, «насмешливый, циничный, знал ее лучше всех» и любил тоже.
Матери Владимира не нравилось его увлечение, отец относился к этому спокойно. Сам он говорил с Зиной «мало, но как-то особенно умно и значительно». Юноша забросил учебу и прогулки, «как привязанный за ножку жук, кружился постоянно вокруг любимого флигелька...» Однажды Владимир встретил девушку в саду, она сидела тихо, не шевелясь. Потом велела ему присесть рядом с ней, спросила, любит ли он ее. Он молчал, все было ясно. Тогда она расплакалась: «Все мне опротивело, ушла бы я на край света, не могу я этого вынести, не могу сладить...» Затем они пошли к ней домой, слушать поэму Майданова. Когда он ее читал, глаза Зинаиды и Владимира встретились, и в тот момент он понял: «Боже мой, она полюбила!»
XС того момента Владимир заметил, что Зинаида изменилась. Она часто гуляла одна или сидела в своей комнате. Все господа, посещавшие их дом, заметили, что молодой человек влюблен. Однажды Лушин устроил ему допрос, зачем он ходит к княжне и на пользу ли юноше его новые чувства. Потом в комнату, где они разговаривали, вошла старая княгиня и заставила доктора Лушина побранить Зину за то, что та часто пьет воду со льдом. Доктор предупредил девушку, что она может простудиться и умереть. Та ответила, что «туда ей и дорога, такая жизнь стоит того, чтоб рискнуть ею за миг удовольствия».
XIВечером в тот же день в доме у Засекиных собрались все те же гости. Был там и Владимир. Гости обсуждали поэму Майданова, а молодая княжна искренне хвалила ее. Но сама предложила другой сюжет: молодые девушки поют гимн, они одеты в белые платья, темные венки и в золото. Вакханки зовут их к себе. Одна идет к ним, и вакханки, окружив ее, уносят девушку. Майданов пообещал использовать этот сюжет для лирического стихотворения. Потом все гости начинают играть в игру «сравнения», которую придумала княжна. Она спрашивала всех, на что похожи облака? А потом сама и отвечала, что это «пурпуровые паруса, которые были на золотом корабле Клеопатры, когда она ехала на встречу к Антонию...» Подумав, она спросила, сколько было лет Антонию. Все отвечали, что он был очень молод, только Лушин воскликнул, что ему было сорок. Владимир вскоре после этого ушел домой. «Она полюбила, — невольно шептали его губы. — Но кого?»
XII
Шли дни, Зина становилась все странней и непонятней. Однажды Владимир застал ее в комнате плачущей. Она схватила его за волосы и вырвала клок, а потом пожалела.
Когда юноша вернулся домой, то услышал, как его мать ругает за что-то отца. Владимир не мог ничего расслышать. Только потом матушка сказала ему, что Зинаида Александровна из тех женщин, которые пойдут на все. Однажды в уединенном месте, на развалинах оранжереи, он сидел на высокой стене и думал о молодой княжне. Вдруг он увидел, что она проходит мимо. Увидев юношу, она попросила спрыгнуть его к ней, если он ее так любит. Владимир, не задумываясь, спрыгнул, упал и потерял сознание. Когда он начал приходить в себя, девушка говорила, наклоняясь над ним: «Как мог ты это сделать, как мог ты послушаться, ведь я люблю тебя, встань». И она начала покрывать его голову поцелуями, потом, увидев, что он очнулся, назвала его шалуном и удалилась. А Владимир остался сидеть на дороге. У него все болело, но «чувство блаженства, которое испытал тогда, уже не повторилось в моей жизни. Точно: я был еще ребенок».
XIII
Весь день Владимир был весел и горд. С восторгом он вспоминал каждое слово княжны и ее поцелуи. Потом пошел к ней, испытывая страшное смущение, но она приняла его очень спокойно. Это очень ранило юношу, он понял, что она относится к нему, как к ребенку. Потом пришел Беловзоров, он искал ей лошадь для верховой езды, но ничего подходящего найти не мог. Тогда она сказала, что попросит Петра Васильича, отца мальчика. «Она так легко и свободно упомянула его имя, точно она была уверена в его готовности услужить ей». Беловзоров приревновал и сказал, что ему все равно, что она будет делать и с кем. Но она успокоила его тем, что пообещала взять и его с собой на конную прогулку.
XIV
На следующее утро Владимир долго гулял, намереваясь предаться «унынию и печали», но хорошая погода и свежий воздух встревожили его воспоминания о поцелуях Зинаиды. Он лежал на траве и думал о ней. А когда шел по дорожке обратно домой, увидел своего отца и Зинаиду, скачущих на лошадях. Петр Васильич ей улыбался. А через несколько секунд за ними промчался Беловзоров. Владимир подумал, что Зина очень бледна, а потом поспешил домой к обеду.
XV
Все следующие дни Зинаида «сказывалась больною», а ее мужчины были угрюмы и невеселы. И только Лушин как-то сказал: «А я, дурак, думал, что она кокетка! Видно, жертвовать собою сладко — для иных». Владимир не понял этого выражения. Его волновало то, что Зина его избегала. Раз он подкарауливал ее у куста бузины, откуда любил смотреть на ее окно. И в тот вечер она появилась в окне. Девушка была во всем белом и сама была белою, а взгляд ее был неподвижен. Спустя три дня Владимир встретил ее в саду, ее лицо улыбалось, «точно сквозь дымку». Зина предложила ему быть друзьями, и молодой человек обиделся на нее, сказав, что раньше он мог быть в другой роли. Тогда она призналась ему, что любит его, как «ребенка, милого, хорошего, умного», и сказала ему, что с этого дня Владимир будет ее пажом.
XVI
После обеда у Зинаиды собрались те же гости. Все так же веселились, как и раньше, только без «цыганского элемента». И теперь играли в новую игру: надо было рассказать «что-нибудь непременно выдуманное». Гусар Беловзоров ничего выдумать не смог, и следующий фант взяла Зинаида. Она представила бал молодой королевы. «Везде золото, мрамор, хрусталь, шелк, огни, алмазы, цветы, курения, все прихоти роскоши. Все толпятся вокруг нее, все расточают перед ней самые льстивые речи. А там, возле фонтана, ждет меня тот, кого я люблю, кто мною владеет». На протяжении всего рассказа гости молчали, и только Лушин иногда цинично отзывался о выдумке Зины. Потом девушка предвосхитила события и поставила себя на место королевы. Она сказала, что Беловзоров вызвал бы незнакомца на дуэль, Майданов написал бы о нем длинный ямб, Малевский поднес бы ему отравленную конфету. Что сделал бы «Вольдемар», она опустила. Но Малевский цинично ввернул, что Владимир, как ее личный паж, «держал бы ей шлейф, когда она побежала бы в сад». Княжна возмутилась и попросила его удалиться. После такой дерзости все ее поддержали. Малевский долго просил прощения, и княжна ему разрешила остаться. Игра в фанты продолжалась недолго.
В эту ночь молодой человек долго не мог заснуть, все думал, есть ли в рассказе княжны какой-либо намек. Он мечтал быть тем счастливцем у фонтана. Потом он решил идти в сад. На миг ему показалось, что он увидел там девушку, но потом все вокруг замерло. «Я чувствовал странное волнение: точно я ходил на свидание — и остался одиноким, прошел мимо чужого счастья».
XVII
На следующий день Володя встретил Малевского, тот предупредил «пажа», что надо «не спать по ночам и наблюдать, наблюдать изо всех сил. Помните — в саду, ночью, у фонтана — вот где надо караулить. Вы мне спасибо скажете». Юноша вернулся в свою комнату, взял английский ножик и выбрал заранее место, где караулить. Ночь была тихая, никого не было видно. Владимир подумал, что Малевский подшутил над ним. Потом он услышал скрип двери и шорохи и увидел своего отца. И «ревнивый, готовый на убийство Отелло внезапно превратился в школьника». Владимир выбросил ножик и пошел к своей скамейке у Зининого окна. «Небольшие выгнутые стекла окошка тускло синели при слабом свете: за ними — я это видел — осторожно и тихо спускалась беловатая штора...». Володя не знал, что и думать.
XVIII
Утром Владимир встал с головной болью и, «кажется, в нем что-то умирало». К Зинаиде приехал ее младший брат, тоже Володя. Она попросила, чтобы юноша относился к нему с любовью, гулял с ним, в общем, взял под свое покровительство. Когда Владимир предложил кадету погулять в саду, Зина очень обрадовалась, и он подумал, что никогда еще не видел на ее лице «таких прелестных красок».
Вечером «юный Отелло» плакал, а когда княжна поцеловала его в мокрую щеку, он прошептал сквозь рыдания: «Я все знаю; зачем же вы играли мною, на что вам нужна была моя любовь?» Девушка призналась ему, что виновата и очень грешна, но только не поняла, что он знает? Мальчик молчал, а вскоре они вместе с младшим Володей уже бегали и играли.
XIX
Все последующие недели были лихорадочными. Володя не хотел знать, любит ли его Зинаида, и не хотел признаваться себе в том, что она любит другого. Вернувшись однажды к обеду домой, он заметил, что произошло что-то необыкновенное. От буфетчика Филиппа он узнал, что его матушка с отцом сильно поссорились, и все в доме слышали. Она обвиняла Петра Васи-льича в неверности, в связи с соседней барышней, на что отец намекнул на годы Марии Николаевны, и та расплакалась. Теперь матушке нездоровится, а отец куда-то уехал. Эта новость была «не под силу» Владимиру, «это внезапное открытие раздавило его». «Все было кончено. Все цветы мои были вырваны разом и лежали вокруг меня разбросанные и истоптанные».
XX
Матушка хотела сначала уехать в город одна, но отец поговорил с ней, и она успокоилась. Потом начались сборы домой, «все делалось тихо и не спеша». Владимир бродил, как шальной, думал, как Зина могла решиться на такой поступок: «...вот это — любовь, это — страсть...», и он пошел проститься с княжной. Увидев ее, он сказал ей: «Поверьте, Зинаида Александровна, что бы вы ни сделали, как бы вы не мучили меня, я буду любить и уважать вас до конца дней моих». И она поцеловала его. «Кто знает, кого искал этот долгий, прощальный поцелуй, но я жадно вкусил его сладость. Я знал, что он уже никогда не повторится». Семья Владимира переехала в город. Переживания медленно утихли, и против своего отца мальчик ничего не имел. Но Владимиру было суждено еще раз увидеть Зинаиду.
XXI
Однажды Владимир с отцом ездили верхом. «Мы проехали по всем бульварам, побывали на Девичьем поле, перепрыгнули через несколько заборов, переехали дважды через Москву-реку...» Потом отец заметил, что лошади устали. И он оставил их Владимиру, а сам куда-то ушел. Володя гулял с лошадьми вдоль берега, идя по направлению, куда удалился отец. И вдруг он остолбенел, потому что увидел его с Зинаидой. Отец чуть не заметил его, но было видно, что он слишком занят разговором. Странное сильное чувство заставило Владимира остаться на месте.
Петр Васильич настаивал на чем-то, но Зина не соглашалась. Тогда он ударил своей плеткой по ее руке, а она только поцеловала заалевшей на ней рубец. Отец выбросил свой хлыст. Владимир едва мог устоять, чтобы не вмешаться. Он вернулся на то место, где его оставил отец. Скоро отец подошел. Юноша спросил, куда он дел хлыст, отец ответил, что выбросил. И Владимир увидел, сколько нежности и сожаления могли выразить его строгие черты.
Прошло два месяца, Владимир поступил в университет. Чувства Володи состарили его, и он уже относился к своим переживаниям как к чему-то детскому. Однажды ему приснился сон, что Беловзоров весь в крови угрожает его отцу, а Зинаида сидит с красной полоской на лбу в углу.
Через полтора года отец умер от удара в Петербурге, но незадолго до этого он о чем-то долго просил матушку и плакал. Потом Владимир получил неоконченное письмо от Петра Васильевича: «Сын мой, бойся женской любви, бойся этого счастья, этой отравы...» Матушка после смерти отца отправила значительную сумму в Москву. XXII
Через четыре года Владимир окончил университет и однажды встретил в театре Майданова. Тот рассказал ему, что Зинаида Засекина стала госпожой Дольской, несмотря на «последствия», но с «ее умом все возможно», и дал ее адрес в гостинице. Владимир долго собирался, а когда пришел в гостиницу, ему сказали, что госпожа Дольская умерла от родов. Эта горькая мысль «впилась в его сердце со всею силою неотразимого упрека», а между тем:
Из равнодушных уст я слышал смерти весть,
И равнодушно ей внимал я...
Ему захотелось помолиться за Зинаиду, за отца и за себя.