Дмитриев Виктор Георгиевич — главный герой повести, тридцатисемилетний сотрудник НИИ, потомственный москвич и интеллигент. У него смертельно заболела мать, и жена, до того откровенно не любившая свекровь, вдруг предложила мужу срочно обменять их квартиры на одну большую и поселиться вместе с матерью, то есть использовать ее близкую смерть для увеличения их жилплощади. Оскорбленный душевной глухотой жены, Д. тем не менее начинает действовать — консультируется с бывалыми людьми, покорно сносит брезгливое отношение к себе окружающих, а самое главное — едет к больной матери для переговоров, понимая, что добивает этим мать — она еще не все знает о своей болезни и надеется на выздоровление.
Д., «не очень уже молодой, полноватый, с нездоровым цветом лица, с вечным запахом табака во рту», хоть и чувствует иногда по утрам приливы сил и надежд на перемены, но давно уже про себя знает, что его активная жизнь кончена — он «ведомый» у жены. В юности мечтал стать художником и имел для этого основания, но после неудачи на вступительных экзаменах в художественный институт с отчаяния пошел в технический. По окончании института мог поехать по распределению на интересную работу — Д. «предлагали разные заманчивые одиссеи», но к этому времени уже родилась дочь и нужно было заниматься семьей. «Поздно», — сказала ему жена, и Д. внутренне соглашается с нею. Работает в НИИ, связанном с геологией. Попытки написать (под совместным давлением матери и жены) диссертацию кончились неудачей — не хватило работоспособности и честолюбия. Зато Д. с помощью жены занимает очень выгодную должность в НИИ, предназначавшуюся для его друга.
Его полную подчиненность жене родные Д. считают отходом от традиций семьи Дмитриевых, принадлежавшей к дореволюционной московской интеллигенции. Д. тяжело переживает разлад с родственниками, но попытки помирить жену с матерью остаются безрезультатными. Тем не менее определение Д. как «предателя», принадлежащее сестре Д., выглядит небесспорным, поверхностным. Д. хорошо чувствует в своих родственниках перерождение интеллигентского кодекса поведения в отдаляющуюся от реальной жизни риторику, превращение интеллигентности в своеобразное кастовое сознание, в котором его семья определяется как «мещанская».
Разлад жены с его родней Д. воспринимает как противостояние реалистов и идеалистов. Д. любит жену, остро чувствуя в ней обаяние и силу реальной жизни. Осознавая нравственные издержки в жизненных установках, Д. оправдывает ее: кто ж виноват в том, что жизнь такова, какова есть, а не такова, какой нам бы хотелось ее видеть. Д. не сопротивляется своему внутреннему сближению с женой и ее семейством: «не так плохо породниться с людьми чужой породы. Впрыснуть свежую кровь. Попользоваться чужим умением. Неумеющие жить при долгом совместном житье-бытье начинают немного тяготить друг друга — как раз этим своим благородным неумением, которым втайне гордятся». «Умение жить» его жены и ее родственников восхищает и пугает его. Отказавшись от кастового интеллигентского сознания, Д. чувствует себя тем не менее беспомощным в отношениях с жизнью; он душевно дрябл, нерешителен, все более становится потребителем умения своей жены жить. Таков же он в отношениях с Таней, бывшей короткое время его любовницей и продолжающей любить его. Д. приходит мысль, что Таня была бы для него лучшей женой, но сделать решительный шаг Д. не в состоянии. В его отношениях с Таней есть некоторое потребительство — он пользуется ее сочувствием, душевным пониманием, помощью, но сам ничего дать ей не в состоянии. Да это особенно и не заботит его.
В финале повести, после смерти матери и «удачного» завершения хлопот с обменом, Д. «как-то сразу сдал, посерел. Еще не старик, но уже пожилой, с обмякшими щечками дяденька».