«Тютчеву достаточно нескольких строк; солнечные системы, туманные пятна „Войны и мира" и „Братьев Карамазовых" сжимает он в один кристалл, в один алмаз. Вот почему критика так беспощадно бьется над ним. Его совершенство для нее почти непроницаемо. Этот орешек не так-то легко раскусить: глаз видит, а зуб неймет. Толковать Тютчева — превращать алмаз в уголь», — писал Д. Мережковский.
Сегодня, спустя много лет, мы берем на себя смелость вновь взяться за толкование тютчевской поэзии. Самое главное, что поражает в лирике Тютчева, — это ее философичность, масштабность, склонность к глубоким обобщениям. Даже стихи о природе и любви проникнуты у поэта философскими раздумьями. В раздумьях этих обнажается человеческая душа, открывается трагизм ее земного существования. Человек у Тютчева — это часть природы, венец ее творения, но вместе с тем мироощущение его глубоко трагично, оно отравлено осознанием бренности человеческого бытия. В этом видится поэту извечный конфликт человека и природы.
Природа у Тютчева — живое существо, полное могучих жизненных сил:
Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик —
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык...
Однако язык этот для человека непостижим. Именно об этом поэт заявляет в стихотворении «Певучесть есть в морских волнах». В природе разлито спокойствие, гармония, разумность и соразмерность: «певучесть есть в морских волнах», стройность в шорохе тростника, «невозмутимый строй во всем». Свобода же человека, этой частички природы, призрачна и иллюзорна. Он осознает свой разлад с природой, не понимая его истинных причин:
Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник?
Природа для поэта — «сфинкс», своим «искусом» она губит человека, стремящегося познать ее и разгадать ее тайны. Однако все усилия людей тщетны: «Что, может статься, никакой от века Загадки нет и не было у ней». В своем разочаровании, чувстве безнадежности, трагическом мировосприятии Тютчев идет далее, отказываясь видеть смысл в самом «творении Творца»:
И чувства нет в твоих очах,
И правды нет в твоих речах,
И нет души в тебе.
Мужайся, сердце, до конца:
И нет в творении Творца!
И смысла нет в мольбе!
(«И чувства нет в твоих очах» )
Точно так же, как и природа, непостижим и сам человек, его внутренний мир. Душа его — это «Элизиум теней», безмолвных и прекрасных, но далеких от реальных жизненных радостей и горестей.
Излюбленные пейзажи Тютчева рисуют картины ночной природы, когда весь мир погружается во мрак, в хаос, окутывается тайной:
Таинственно, как в первый день созданья,
В бездонном небе звездный сонм горит,
Музыки дальной слышны восклицанья,
Соседний ключ слышнее говорит.
Ночной мгле у Тютчева всегда сопутствует какая-то мертвенность, нега, неподвижность, мир дневной жизни как бы закрыт особой завесой: «Изнемогло движенье, труд уснул...». Но одновременно в ночной тиши просыпается какой-то «чудный еженочный гул». В этом гуле открывается жизнь незримого мира, таинственных, неподвластных человеку сил:
Откуда он, сей гул непостижимый?..
Иль смертных дум, освобожденных сном,
Мир бестелесный, слышный, но незримый,
Теперь роится в хаосе ночном.
(«Как сладко дышит сад темно-зеленый» )
Ночной час для поэта — «час тоски невыразимой». И вместе с тем он хотел бы неразделимо слиться с этим зыбким сумраком, ночным воздухом, дремлющим миром:
Сумрак тихий, сумрак сонный,
Лейся в глубь моей души,
Тихий, томный, благовонный,
Все залей и утиши.
Чувства — мглой самозабвенья
Переполни через край!..
Дай вкусить уничтоженья,
С миром дремлющим смешай!
(«Тени сизые смесились»)
Вместе с темой природы необычайно гармонично входит в лирику Тютчева мотив времени, прошлого и будущего. Этой теме посвящено стихотворение «Сижу задумчив и один». Время неумолимо и безвозвратно — человек бессилен перед его властью. Человек — это лишь «злак земной», который быстро вянет. Но с каждым годом, с каждый летом — «новый злак и лист иной!» Однако мотив будущего, понимание бесконечности человеческого существования здесь не уравновешивает пессимистических мыслей поэта. Мотив противостояния вечной жизни природы и конечной, бренной человеческой жизни звучит здесь необычайно остро:
И снова будет все, что есть,
И снова розы будут цвесть,
И терны тож...
Но ты, мой бедный, бледный цвет,
Тебе уж возрожденья нет,
Не расцветешь!
( «Сижу задумчив и один» )
Сорванный цветок в конце концов завянет — точно так же замирает и живое биение человеческой жизни. Так же бренны и сами чувства любви, блаженства. Человек у Тютчева беспомощен, обезоружен незнаньем перед лицом времени и судьбы:
Увы, что нашего незнанья
И беспомощней и грустней?
Кто смеет молвить: до свиданья
Чрез бездну двух или трех дней?
(«Увы, что нашего незнанья» )
Будучи романтиком, Тютчев поэтизирует и одухотворяет безудержную игру природных стихий — «грохот летних бурь», бунт неистовых морских волн. Поэту «сладок» тихий шепот волн, их чудная игра на солнце. Внятен ему и «буйный ропот» моря, его «вещие стоны». Сердце поэта навсегда отдано своенравной морской стихии, на дне морском он навеки «схоронил» свою «живую душу».
В стихотворении «Волна и дума» морскую стихию поэт сравнивает с миром человеческих мыслей, с порывами сердца. Человеческие думы идут друг за другом, как волна за волной. И в сердце все тот же «вечный прибой и отбой». К философской мысли поэта здесь примешивается щемяще тоскливое чувство: наши земные дела, радости и горести — это лишь «призрак тревожно-пустой».
Мы встречаем в лирике поэта и вполне реалистические пейзажи, которые, однако, полны дивного очарования, особой тютчевской тонкости и изящества. Сравнить их можно разве что с картинами русской природы, созданными Пушкиным.
Есть в осени первоначальной
Короткая, но дивная пора —
Весь день стоит как бы хрустальный,
И лучезарны вечера...
( «Есть в осени первоначальной» )
У Пушкина читаем в стихотворении «Осень»:
Унылая пора! очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса,
Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и золото одетые леса.
Великолепны у Тютчева и весенние пейзажи, когда природа улыбнулась «сквозь редеющего сна». Ничто не может сравниться с красотой первых зеленых листьев, омытых в солнечных лучах, со свежестью весеннего ветра, с голубизной неба, с пением далекой свирели... Сама человеческая душа, казалось бы, просыпается вместе с весенним пробуждением природы.
Таким образом, мир природы в лирике Тютчева — мир таинственный и непознаваемый, мир, противостоящий человеческой жизни и ее преходящим радостям. Природа равнодушно взирает на человека, не позволяя ему проникнуть в свою суть. Любовь, блаженство, мечты, тоска и грусть — все эти чувства преходящи и конечны. Человек у Тютчева бессилен перед лицом времени и судьбы — природа же могущественна и вечна.