Дюруа Жорж (Милый друг) — выходец из нормандских крестьян, так и не получив диплома бакалавра, два года служил унтер-офицером в захолустных крепостях на юге Алжира. Он приезжает в Париж, служит мелким чиновником и мечтает о карьере. Встречает на улице своего сослуживца по гусарскому полку Шарля Форестье, который устраивает его работать в газете «Французская жизнь» и впервые приводит его в «Фоли-Бержер», где сразу обнаруживается его мужское обаяние. Не в силах написать своей первой статьи, Д. пользуется помощью Мадлены Форестье. Благодаря репортерской деятельности Д. проникает за кулисы театра и политики, в кулуары палаты депутатов и передние государственных деятелей, но при этом не способен дописать фельетон, начатый для него Мадленой. Он соблазняет Клотильду де Марель, дочь которой Лоринна называет Д. «Милым другом». Специально для свиданий с ним Клотильда снимает квартиру, а во время безденежья тайком подсовывает деньги. Чтобы улучшить свое служебное положение, Д. советуется, предварительно признавшись в любви, с Мадленой Форестье, которая советует ему обратиться к супруге главного редактора г-же Вальтер. Д. получает место заведующего отделом хроники. Уличенный во лжи сотрудником газеты «Перо» Луи Лангремоном, он вынужден вызвать его на дуэль, при подготовке к которой выясняется, что бывший унтер-офицер Д. плохо стреляет. После дуэли Д. выдвигается в разряд присяжных фельетонистов «Французской жизни». После смерти Форестье Д. женится на Мадлене, которая заставляет его превратить фамилию Д. в дворянскую «Дю Руа де Кантель», а впоследствии получить баронский титул. Он искренне увлечен своей женой, но ему все время мешают воспоминания о Форестье, место которого он занял и в постели, и на службе, получив предназначавшийся ему орден Почетного легиона. Узнав от Мадлены, что в него влюблена г-жа Вальтер, он соблазняет ее, привлеченный трудностями победы. Жорж заставляет свою жену разделить с ним пополам наследство ее бывшего любовника графа де Водрека. Он решает развестись с нею, чтобы жениться на дочери г-на Вальтера Сюзанне, которая в него влюблена. Он застает врасплох жену с министром иностранных дел Ларош-Матье, который будет вынужден уйти в отставку. Д. организует увоз Сюзанны и добивается согласия на свадьбу. Жорж становится главным редактором газеты и венчается в церкви с Сюзанной, думая о скором свидании с г-жой де Марель и мечтая допрыгнуть до дверей Бурбонского дворца.