«Преступление и наказание» — это идеологический роман, в котором сталкивается нечеловеческая теория с человеческими чувствами. Достоевский, великий знаток психологии людей, чуткий и внимательный художник, пытался разобраться в современной действительности, определить меру влияния на человека популярных в то время идей революционного переустройства жизни и индивидуалистических теорий. Вступая в полемику с демократами и социалистами, писатель стремился показать в своем романе, как заблуждение неокрепших умов приводит к убийству, пролитию крови, калеча и ломая молодые жизни.
Главная идея романа раскрывается в образе Родиона Раскольникова, бедного студента, умного и одаренного человека, не имеющего возможности продолжать образование в университете, влачащего нищенское, недостойное человека существование. Рисуя жалкий и убогий мир петербургских трущоб, писатель шаг за шагом прослеживает, как зарождается в сознании героя страшная теория, как она завладевает всеми его помыслами, толкая на убийство.
Значит, идеи Раскольникова порождены ненормальными, унизительными условиями жизни. Кроме того, пореформенная ломка разрушила вековые устои общества, лишая человеческую индивидуальность связи с давними культурными традициями общества, исторической памяти. Личность человека освобождалась, таким образом, от каких-либо нравственных принципов и запретов, тем более что Раскольников на каждом шагу видит нарушение общечеловеческих моральных норм. Честным трудом невозможно прокормить семью, поэтому мелкий чиновник Мармеладов окончательно спивается, а его дочь Сонечка идет на панель, ведь иначе погибнет с голоду ее семья. Если невыносимые условия жизни толкают человека на нарушение нравственных принципов, значит, эти принципы являются чепухой, то есть их можно не принимать во внимание. Примерно к такому выводу приходйт Раскольников, когда в его воспаленном мозгу рождается теория, согласно которой он делит все человечество на две неравные части. С одной стороны, это сильные личности, «сверх-человеки» типа Магомета и Наполеона, а с другой — серая, безликая и покорная толпа, которую герой награждает презрительным наименованием — «тварь дрожащая» и «муравейник».
Обладая изощренным аналитическим умом и болезненным самолюбием, Раскольников вполне естественно задумывается о том, к какой половине принадлежит он сам. Конечно, ему хочется думать, что он — сильная личность, которая, по его теории, имеет моральное право на преступление ради осуществления гуманной цели. Какова же эта цель? Физическое уничтожение эксплуататоров, к которым Родион причисляет зловредную старушонку-процентщицу, наживавшуюся на человеческих страданиях. Поэтому нет ничего плохого в том, чтобы, убив никчемную старуху, воспользоваться ее богатствами для помощи бедным, нуждающимся людям. Эти мысли Раскольникова совпадают с популярными в 60-е годы идеями революционной демократии, но они в теории героя причудливо сплетаются с философией индивидуализма, допускающей «кровь по совести», нарушение моральных норм, принятых большинством людей. По мнению героя, исторический прогресс невозможен без жертв, страданий, крови и осуществляется сильными мира сего, великими историческими личностями. Значит, Раскольников мечтает одновременно и о роли властелина, и о миссии спасителя. Но христианская самоотверженная любовь к людям несовместима с насилием и презрением к ним.
Правильность всякой теории должна подтверждаться практикой. И Родион Раскольников задумывает и осуществляет убийство, снимая с себя нравственный запрет. Что же показывает проверка? К каким выводам приводит она героя и читателя? Уже в момент убийства значительно нарушается с математической точностью выверенный план. Раскольников убивает не только процентщицу Алену Ивановну, как было задумано, но и ее сестру Лизавету. Почему? Ведь старухина сестра была кроткой, безобидной женщиной, забитым и униженным существом, которое само нуждается в помощи и защите. Ответ прост: Родион убивает Лизавету уже не по идейным соображениям, а как нежеланного свидетеля своего преступления. Кроме того, в описании этого эпизода есть очень важная деталь: когда посетители Алены Ивановны, заподозрившие неладное, пытаются открыть запертую дверь, Раскольников стоит с поднятым топором, очевидно, для того, чтобы крушить всех тех, кто ворвется в комнату. Вообще после своего преступления Раскольников начинает видеть в убийстве единственный способ борьбы или защиты. Его жизнь после убийства превращается в настоящий ад.
Достоевский детально исследует мысли, чувства, переживания героя. Раскольников охвачен чувством страха, опасности разоблачения. Он теряет контроль над собой, падая в обморок в полицейском участке, заболевая нервной горячкой. В Родионе развивается болезненная подозрительность, которая постепенно превращается в чувство одиночества, отторженности от всех. Писатель находит удивительно точное выражение, характеризующее внутреннее состояние Раскольникова: он «как будто ножницами отрезал себя сам от всех и всего». Казалось бы, улик против него нет, преступник объявился. Можно использовать украденные у старухи деньги для помощи людям. Но они так и остаются в укромном месте. Что-то мешает Раскольникову воспользоваться ими, спокойно жить дальше. Это, безусловно, не раскаяние в содеянном, не жалость к убитой им Лизавете. Нет. Он попытался переступить через свою натуру, но не смог, ибо нормальному человеку чуждо кровопролитие и убийство. Преступление отгородило его от людей, а человек, даже такой скрытный и гордый, как Раскольников, не может жить без общения. Но, несмотря на страдания и муки, он отнюдь не разочаровывается в своей жестокой, нечеловеческой теории. Напротив, она продолжает властвовать над его умом. Он разочаровывается только в себе самом, считая, что не выдержал испытания на роль властелина, а значит, увы, относится к «твари дрожащей».
Когда мучения Раскольникова достигают высшей точки, он открывается Соне Мармеладовой, признавшись ей в своем преступлении. Почему именно ей, малознакомой, невзрачной, не блещущей умом девушке, которая к тому же принадлежит к самой жалкой и презираемой категории людей? Наверное, потому, что Родион видел в ней союзницу по преступлению. Ведь она тоже убивает себя как личность, но делает она это ради своей несчастной голодающей семьи, отказывая себе даже в самоубийстве, Значит, Соня сильнее Раскольникова, сильнее своей христианской любовью к людям, готовностью к самопожертвованию. Кроме того, она распоряжается своей жизнью, а не чужой. Именно Соня окончательно опровергает теоретизиро-ванный взгляд Раскольникова на окружающий мир. Ведь Сонечка отнюдь не смиренная жертва обстоятельств и не «тварь дрожащая«. В страшных, казалось бы, безвыходных обстоятельствах она сумела остаться чистым и высоконравственным человеком, стремящимся делать людям добро. Таким образом, по мысли Достоевского, только христианская любовь и самопожертвование являются единственным путем к преобразованию общества.