Иден Мартин — главный персонаж романа. С этим двадцатилетним полудикарем мы встречаемся за обеденным столом семейства мистера Морза. Знатный буржуа благодарит И. М., вступившегося за честь его сына, приглашением к обеду. Случайное посещение интеллигентного дома становится поворотным моментом в жизни малообразованного юноши. Здесь он видит иную жизнь, «о которой раньше только читал в книжках». Здесь его впервые называют мистером. Здесь он встречает и свою любовь — «бледное воздушное существо с большими одухотворенными голубыми глазами, некое тайное чудо». О прежней жизни И. М. мы знаем немного. Рано лишившийся родителей, потерявший братьев, он зарабатывает на жизнь тяжелым трудом моряка. Не имеющий собственной крыши над головой, И. М. занимает «тесную каморку, где помещались только кровать, умывальник и один стул» в доме своей сестры и терпит со стороны зятя упреки за пьянство и иждивенчество. Общение с Руфью, ее братьями заставляет И. М. взглянуть со стороны на свою жизнь. Шаг за шагом он преодолевает барьер между собой и «людьми высокой культуры». И. М., опьяненный любовью, решает сделаться великим писателем, «одним из тех, чьими ушами слышит, чьим сердцем чувствует мир». Проводя дни и ночи за письменным столом, И. И. рано начинает «подсчитывать» гонорары. Молодой писатель получает отказ за отказом. Руфь называет работы И. М. дилетантскими и предлагает ему «заняться более серьезными вещами». Увлечение философией открывает ему Спенсера. Читая его работы, он понимает, что «когда-то ничего не знал... что лишь скользил по поверхности вещей без всякой попытки установить между ними связь». Мир, казавшийся прихотливым сцеплением случайностей, приходит в сознании И. М. в целостную систему. Обретая способность абстрагироваться, отстраняться от действительности, И. М. бесповоротно уходит от своего прежнего бытия. Следующим этапом его философских познаний становятся работы Ницше, из которых особое внимание на него оказывает идея о власти сильного. Называя себя индивидуалистом, И. М. смело рассуждает о своих убеждениях на собрании Оклендского социального клуба. Смелое поведение И. М. становится причиной его разрыва с Руфью, для которой он всегда был лишь «интересным занятием». Став высокооплачиваемым писателем, И. М. понимает, что «был бы гораздо счастливее, если бы не уходил из своей среды». И. М. понимает всю условность, относительность и случайность своего нового положения. Пассажира первого класса судна, плывущего к берегам знакомого когда-то И. М. по рыболовецким делам острова Таити, не привлекают комфорт и удобства. Лежа на голой палубе, И. М. тоскует о кубрике и кочегарке как о потерянном рае.
Отблагодарив за любовь и заботу Марию, содержательницу снимаемой И. М. квартиры, обеспечив безбедное существование сестрам, потеряв друга, талантливого поэта, возлюбленную, созданную скорее воображением, И. М. уходит из мира. Его воля пресечь свое бытие оказывается сильнее воли к жизни. И. М. принимает океан. Своим уходом он словно восстанавливает нарушенный когда-то баланс, ибо возвращается в природную стихию, от которой так долго пытался уйти.