Парижский пансион мамаши Воке собрал жильцов, которые здесь же и столуются. Ноябрь 1819 года. Семь постоянных жильцов — семь судеб, семь характеров. На втором этаже обитает юная барышня Викторина Тайфер с дальней родственницей мадам Кутюр. На третьем прожинают отставной чиновник Пуаре и загадочный господин средних лет по имени Вотрен. На четвертом — трое жильцов: старая дева мадемуазель Мишоно, бывший торговец хлебом и макаронами Горио и студент Эжен де Растиньяк, что приехал в Париж из Ангулема. Все жильцы с презрением относятся к папаше Горио. А ведь его некогда именовали «господином». Поселившись у госпожи Воке шесть лет назад, он занял лучшую комнату на втором этаже. В те времена у него водились деньги, хозяйка рассчитывала выйти за него замуж и покончить со своим вдовьим существованием. Однако «вермишельщик» не воспринял ее намеков. Мамаша Воке стала косо на него поглядывать. Дурные ожидания оправдались: через два года съехал на третий этаж и перестал топить зимой. Чем выше этаж в парижском доме, тем ниже падение. О его причине всевидящие слуги и подозрительные жильцы догадались очень скоро: к папаше Горио заходили тайком прелестные молодые дамы. Вывод был типичный для Парижа того времени: старый развратник проматывает состояние на любовниц! Он пытался выдать их за своих дочерей! Нелепая ложь всех только позабавила. К концу третьего года жизни у Воке Горио перебрался на четвертый этаж и стал ходить в обносках.
Размеренная жизнь дома Воке начинает меняться. Молодой Растиньяк очарован блеском Парижа. Он решает проникнуть в высший свет. Кто ему поможет? Из всей богатой родни Эжен может рассчитывать лишь на виконтессу де Босеан. Он решительно идет на приступ: посылает виконтессе рекомендательное письмо своей старой тетушки. Виконтесса не остается равнодушной: провинциальный родственник получает приглашение на бал. Юноша наслышан о механизмах продвижения в обществе. Он жаждет сблизиться с какой-нибудь знатной дамой.
Его внимание привлекает блистательная графиня Анастази де Ресто. На следующий день он рассказывает о ней своим сотрапезникам за завтраком в пансионе. Удивительно! Убогий старик Горио, оказывается, знаком с графиней и, по словам Вотрена, недавно оплатил ее просроченные векселя ростовщику Гобсеку. После этого разговора Вотрен начинает пристально следить за действиями молодого человека.
Первая попытка завязать светское знакомство для Растиньяка унизительна: он явился к графине пешком. Не в экипаже! Это вызвало презрительные ухмылки слуг. Растерявшийся гость не сумел сразу найти гостиную, а когда нашел, хозяйка дома ясно дала ему понять, что хочет остаться наедине с графом Максимом де Траем. Взбешенный Растиньяк проникается ревнивой ненавистью к высокомерному красавцу и дает себе клятву рано или поздно восторжествовать над ним. Эжен совершает оплошность, упомянув имя папаши Горио. Он случайно увидел старики во дворе графского дома. Графиня и слышать не хочет об обнищавшем — из-за нее же! — отце. Огорченный юноша отправляется с визитом к виконтессе де Босеан, но она в страшном горе: ее любовник маркиз д'Ажуда-Пинто намерен навсегда расстаться с ней ради выгодной женитьбы, Герцогиня де Ланже с наслаждением спешит сообщить эту ужасную новость своей «лучшей подруге». Виконтесса старается держать себя и руках, торопливо меняя тему разговора. И вот тогда беспокоившая Растиньяка загадка разрешается: Анастази де Ресто, блестящая светская дама, в девичестве носила буржуазную фамилию Горио. Выясняется, что у этого жалкого старичка есть и вторая дочь, Дельфина. Она жена банкира де Нусингена. Обе красавицы не желают признавать старика-отца, который отдал им все свое состояние. Виконтесса. Умная и проницательная, советует Растиньяку воспользоваться в своих целях соперничеством двух сестер. Графиню Анастази принимают в высшем свете, а баронессу Дельфину нет. Виконтесса де Босеан презрительно говорит, что за при глашение в ее дом Дельфина «вылижет всю грязь на прилегающих улицах».
Вернувшись в пансион, Растиньяк объявляет, что отныне папаша Горио находится под его защитой. Он пишет письмо своим родным, умоляя прислать ему тысячу двести франков. Это тяжелая жертва для семьи, но юному честолюбцу для завоевания высшего света необходимо обзавестись модным гардеробом. Загадочный Вотрен, разгадавший за мыслы Растиньяка, советует молодому человеку обратить внимание на Викторину Тайфер. Да, девушка прозябает в пансионе, потому что ее не желает знать отец — очень богатый банкир. У нее есть брат, которому предназначено наследство. Однако достаточно устранить его, чтобы ситуация переменилась. Если брат погибнет, Викторина станет единствен ной наследницей.
Расправу с молодым Тайфером Вотрен берет на себя. Растиньяк же должен склонить девушку к браку, а после свадьбы, получив право на приданое, заплатить советчику двести тысяч. Это ведь совсем немного по сравнению с миллионным приданым. Юноша в глубине души признает, что этот страшный человек открыто и грубо сказал то же самое, что говорила виконтесса де Босеан. Отклоняя сделку с Вотреном, Растиньяк принимает решение добиться благосклонности Дельфины де Нусинген. В этом ему всячески помогает папаша Горио. Старик слепо любит дочерей и винит в несчастьях своих дочерей их алчных мужей. Эжен знакомится с Дельфиной. Он влюбляется в нее и она отвечает ему взаимностью. Молодой человек оказал ей неоценимую услугу: выиграл семь тысяч франков и отдал их любимой женщине. Жена банкира не могла расплатиться с долгом и скрывала это от мужа, который присвоил приемное в семьсот тысяч, оставив женщину без денег.
Растиньяк начинает вести светскую жизнь. Денег у него практически нет. Л нужны наряды, экипажи, подарки любимой женщине.
Вотрен постоянно напоминает соседу по пансиону о будущих миллионах Виктории. Там временем над этим бесом-искусителем нависает и роза. Полиция подозревает, что под этим именем скрывается беглый каторжник Жак Коллен по прозвищу Обмани-Смерть. Для подтверждена и подозрений необходима помощь кого-нибудь из постояльцев пансиона Воке. За приличную плату роль сыщиков соглашаются исполнить Пуаре и Мишоно. Им дают задание выяснить, есть ли у Вотрена клеймо на плече.
Вотрен сообщает Растиньяку, что его приятель полковник Франкессиии вызвал Тайфера - сына на дуэль. Надо бы активнее ухаживать за Викториной. У нее много шансов стать богатой наследницей. В это же время юноша узнает, что папаша Горио снял для Эжена с Дельфиной уютную квартирку. Любящий отец поручил стряпчему Дервилю отобрать деньги у зятя, чем и положить конец самоуправству Нусингена. Законник может сделать так, что младшая дочь Горио будет иметь тридцать шесть тысяч франков годового дохода. Это известие кладет конец колебаниям Растиньяка: он выбирает Дельфину и хочет предупредить отца и сына Тайферов. Однако вездесущий Вотрен подпаивает юношу вином с примесью снотворного.
Наутро почти то же самое проделывает с каторжником Мишоно: подмешивает ему в кофе зелье, вызывающее прилив крови к голове. Бесчувственного Вотрена раздевают... После хлопка ладонью клеймо выступает на плече.
События развиваются стремительно. Мадам Воке теряет всех своих постояльцев. Сначала приезжают за Викториной Тайфер: отец вызывает девушку к себе. Она становится наследницей, так как брат ее смертельно ранен на дуэли. Затем в пансион врываются жандармы. Они получили приказ убить Вотрена при малейшей попытке к сопротивлению. Однако тот, наученный опытом, демонстрирует подчеркнутое хладнокровие и спокойно сдается полиции.
Проникшись невольным уважением к этому «гению каторги», студенты, обедающие в пансионе, изгоняют Мишоно и Пуаре. А папаша Горио показывает Растиньяку новую квартиру. Он обустроил ее для своей любимой доченьки и умоляет только об одном — пусть ему позволят жить этажом выше, чтобы быть ближе к Дельфине. Однако все мечты старика рушатся. Умело допрошенный Дервилем, барон де Нусинген сознается, что приданое его жены вложено в финансовые махинации. Получить с него доход вряд ли удастся. Горио в ужасе: его младшая дочь оказалась жертвой бесчестного банкира. Однако положение старшей Анастази, еще хуже: спасая своего любовника Максима де Трая от долговой тюрьмы, она закладывает Гобсеку фамильные бриллианты. Об этом узнает граф де Ресто. Ей нужно для срочного выкупа еще двенадцать тысяч, а отец потратил последние деньги на квартиру для Растиньяка.
Встретившись в присутствии старика, сестры начинают осыпать друг друга оскорблениями. Каждая обвиняет другую в том, что ей досталось больше денег. В разгар их ссоры отец падает — с ним произошел удар.
Виконтесса де Босеан дает свой прощальный бал. Столичная жизнь потеряла для нее всю привлекательность с того времени, как она получила известие о женитьбе маркиза д'Ажуда, и она навсегда покидает свет. Простившись с этой необычной женщиной, Растиньяк спешит к больному старику, который тщетно призывает к себе дочерей — проститься. В этот же день папаша Горио умирает, не дождавшись чуткости от дочерей, которым он отдал все свое состояние и свое сердце.
Несчастного отца хоронят на свои последние деньги нищие студенты — Растиньяк и Бьяншон. Две пустые кареты с гербами провожают гроб с телом на кладбище Пер-Лашез. С вершины холма Растиньяк смотрит на Париж. Он дает себе клятву преуспеть любой ценой — и отправляется обедать к Дельфине де Нусинген.