Мэр небольшого французского городка Верьер господин де Реналь, владелец фабрики, где изготавливают гвозди, сообщает жене о решении взять в дом гувернера. Главная мысль, которой живут уважаемые жите ли этого городка: извлекать прибыль. Мэр — человек самодовольный и тщеславный. Он берет гувернера не только потому, что дети в последнее время что-то слишком расшалились, но и «в пику» местному богачу господину Вально. Этот вульгарный крикун вечно соперничает с мэром, постоянно хвастается новой парой нормандских лошадей.
А вот у детей мэра теперь будет гувернер!
Жена мэра, высокая, стройная женщина, некогда слыла первой красавицей во всей округе. В ее манерах есть нечто наивное, простодушное. Она уклоняется от многих развлечений, никогда не спорит с мужем.
Господин де Реналь уже договорился с папашей Сорелем, что гувернером у него будет служить его младший сын. Старый кюре господин Шелан рекомендовал сына плотника с лесопилки как талантливом» юношу, который уже три года изучает богословие и отлично знает латынь. Жюльену Сорелю восемнадцать лет. Это невысокий, хрупкий на вид юноша. У него неправильные, но тонкие черты лица, темно-каштановые волосы. Внешность отражает своеобразие характера: в огромны черных глазах светится пламенная душа. Девушки поглядывают на него с интересом.
Обладающий блестящими способностями, Жюльен никогда не ходил в школу. Отец даже бил его за «леность» — чрезмерное увлечение книгами.
Но юноша тянулся к наукам. Латыни и истории его обучил полковой лекарь, квартировавший у Сорелей. Лекарь был участником наполеоновских походов. Умирая, учитель и друг Жюльена завещал ему свою любовь к Наполеону, крест Почетного легиона да несколько десятков книг. Главными книгами для юноши были «Исповедь» Руссо и две книги о Наполеоне. С детства Жюльен мечтал стать военным. Во времена Наполеона это был самый верный способ сделать карьеру, выйти в люди, прославиться. «Бонапарт, никому ранее не известный, сделался императором только благодаря своей шпаге», — размышлял романтически настроенный Жюльен.
Но времена изменились. Юный Сорель понимает, что единственный путь, который перед ним открыт, — стать священником. Значит, нужно вделаться служителем культа.
Он честолюбив и горд, но готов вытерпеть все, чтобы пробить себе дорогу. Он скрывает свои порывы, старается не говорить в обществе о своем кумире — Наполеоне.
Госпожа де Реналь обожает своих трех мальчиков, готова сама их воспитывать. Мысль о том, что между ней и детьми будет стоять посторонний, приводит ее в отчаяние. Тревожась о детях, мать уже рисует в своем воображении образ отвратительного, грубого мужлана, которому будет позволено кричать на ее детей и, возможно, даже пороть их.
И что же? Она видит перед собой бледного, испуганного юношу, почти мальчика. Он кажется ей необыкновенно красивым и очень несчастным.
Жюльен быстро преодолел свою первоначальную робость. Не прошло и месяца, как все в доме, даже сам чванный мэр, начинают относиться к нему с уважением. Дети просто в восторге от своего гувернера. Жюльен же совсем не привязался к мальчикам. Однако он всегда справедлив, уравновешен, исполнен терпения. Никто не знает, какие бури бушуют в его душе! Он презирает толстосумов, которые считают себя лучшими людьми на свете и чванно рассуждают о добродетели. Среди «знати» городка Жюльен держится с большим достоинством. Его знание латыни вызывает восхищение — он может прочесть наизусть любую страницу Нового Завета.
Горничная хозяйки Элиза влюбляется в юного гувернера. На исповеди она рассказывает аббату Шелану, что получила наследство. Ее мечта — выйти замуж за Жюльена. Кюре считает, что Элиза и Жюльен — отличная пара. Однако Жюльен решительно отказывается от завидного предложения. Он необычайно честолюбив, мечтает о великих свершениях, богатстве и славе. В глубине души он мечтает покорить Париж. Однако до поры до времени он это умело скрывает.
Летом семья переезжает в Вержи — деревню, где находится имение де Реналей. Здесь госпожа де Реналь целые дни проводит с детьми и гувернером. Она наивна, малообразованна — воспитывалась, как большинство богатых наследниц, в монастыре. Природный живой ум ее не обогащен знаниями. Вся ее любовь обращена на детей. Прежде она думала, что все мужчины такие, как ее муж или несносный крикун Вально.
Ее душа потянулась к Жюльену, который кажется ей умнее, добрее, благороднее всех мужчин, окружающих ее. Стендаль с иронией подмечает, что в Париже роман молодой женщины и пылкого юноши развивался быстро и по тем правилам, которые диктуют театральные водевили и любовные романы. А в провинции наивная чистосердечная женщина но сразу начинает понимать, что любит Жюльена. Она смущена, испугана, колеблется: любит ли он ее? Ведь она мать троих детей, она старше гувернера на целых десять лет!
Жюльен замечает чувства мадам де Реналь. На его взгляд, она красива, даже очаровательна. Однако Жюльен вовсе не влюблен. Он наблюдает за ней, как за врагом, с которым предстоит сразиться. Завоевать г-жу де Реналь — это будет его первая битва, первое испытание. Он должен самоутвердиться! Он готовится отомстить этому самодовольному мэру, этому господинчику, который позволяет себе разговаривать с ним снисходительно, свысока.
Испуганный, взволнованный, Жюльен начинает действовать. Вот он, по заранее намеченному плану, отважился взять мадам де Реналь за руку — а она отдернула свою. Раз, другой... и ледяная рука женщины наконец остается в горячей ладони юноши.
Победа! Нужно действовать дальше! Смелее!
Жюльен шепчет на ухо мадам де Реналь, что ночью придет к ней и спальню. Она отвечает ему самым искренним негодованием. Ему ее отказ кажется исполненным презрения. Решившись преодолеть сопротивление, Жюльен ночью выходит из своей комнаты... Он замирает от страха, у него подкашиваются ноги... Он даже сожалеет, что у него нет никакого повода не идти в спальню госпожи.
Проникнув в комнату, Жюльен падает к ногам очаровательной женщины, обнимает ее колени, она бранит его — и он вдруг разрыдался!
Слезы Жюльена, его отчаяние сломили сопротивление давно уже любящей его де Реналь. Он выходит из ее спальни победителем, она считает себя погибшей.
Некоторое время любовники счастливы. Женщина впервые любит, Жюльен гордится тем, что искусно выполняет свою роль — роль покорителя женщин! Неожиданно тяжело заболел младший сын мадам де Реналь. Несчастной матери кажется, что это наказание за грех: своей любовью к Жюльену она убивает сына. Мадам де Реналь мучают угрызения совести. Она отталкивает от себя любовника. К счастью, ребенок выздоравливает.
Господин де Реналь ничего не подозревает, но от слуг, как всегда, ничего не скроешь. Горничная Элиза рада, что может отомстить Жюльену за его отказ от брака с ней: встретив на улице мсье Вально, она рае сказывает ему, что у ее госпожи — любовная связь с молодым гувернером. В тот же вечер ничего не подозревавший ранее де Реналь получает анонимное письмо, из которого узнает, что ему «наставляют рога» в его доме. Госпоже де Реналь удается убедить мужа в своей невиновности, однако по городу расползаются сплетни о ее любовных похождениях.
Наставник Жюльена аббат Шелан считает, что ученику следует по кинуть Город.
Хотя бы на год уехать — например, к своему другу лесоторговцу Фуке или в духовную семинарию в Безансон.
Жюльен соглашается с аббатом и уезжает из Верьера. Однако череп три дня возвращается, чтобы проститься с госпожой де Реналь. Значит, чувства все-таки живут в нем — не только честолюбие и расчет. Он пробирается в спальню любовницы, их свидание исполнено трагизма: они думают, что расстаются навеки.
Жюльен Сорель приезжает в Безансон и является к ректору семинарии аббату Пирару. Вновь на новом этапе жизни молодой человек испытывает волнение и страх, к тому же лицо аббата необычайно уродливо. Это отталкивает юношу, даже вызывает в нем ужас. Однако герой снова бросает вызов своему страху. Три часа ректор экзаменует Жюльена. Это момент торжества молодого знатока богословия и латыни. Пирар настолько поражен, что принимает его в семинарию с назначением стипендии, правда, небольшой. Оказывая почет перспективному ученику, Пирар дает распоряжение отвести ему отдельную келью. Это предпочтение вызывает естественную реакцию посредственностей: семинаристы дружно возненавидели Жюльена. Он явно талантлив, также явно презирает серую массу, он самостоятельно мыслящий человек — большинство этого не прощает. Даже аккуратность новичка, его ухоженные белые руки приводят грубых семинаристов в бешенство!
Жюльен должен выбрать себе духовника, и он выбирает аббата Пирара. Он считает, что совершил правильный и дальновидный выбор, но не подозревает, насколько этот поступок окажется решающим для его судьбы. Аббат искренне привязан к талантливому ученику, однако положение самого Пирара в семинарии очень непрочно. Его противники Иезуиты делают все, чтобы заставить ректора подать в отставку. Но враги не учитывают, что у аббата есть влиятельный друг и покровитель при дворе — аристократ (из округи Франш-Конте) маркиз де Ла-Моль. Его различные поручения аббат исправно выполняет, укрепляя эту дружбу. Узнав о гонениях, которым подвергается Пирар, маркиз де Ла-Моль делает ему предложение: переехать в столицу. Маркиз обещает ректору Безансонской семинарии один из лучших приходов в окрестностях Парижа. Прощаясь с Жюльеном, аббат предвидит, что без поддержки ректора того ждут трудные времена. Жюльен, зная, что Пирар на первых Порах будет нуждаться в деньгах, предлагает ему все свои сбережения. Пирар этого щедрого душевного порыва не забудет.
Маркиз де Ла-Моль — политик и вельможа.. Он пользуется большим влиянием при дворе. Принимая аббата Пирара в своем парижском особняке, маркиз упоминает, что уже несколько лет ищет толкового человека. Ему нужен умный и грамотный секретарь, который мог бы заняться его перепиской. Аббат тут же предлагает на это место своего любимого ученика. Да, это человек весьма низкого происхождения... Но зато энергичный, умный, хорошо образованный и — с высокой благородной душой.
Свершилось! Перед Жюльеном Сорелем открывается перспектива, о Которой он и мечтал, и не смел мечтать: он может сделаться парижанином! Он проникнет в высший свет!
Получив приглашение маркиза, счастливый Жюльен едет в Верьер, надеясь еще раз повидаться с г-жой де Реналь. До него дошли слухи, что в последнее время женщина впала в некое исступленное благочестие и проводит время в постоянной молитве и покаянии. Преодолев множество препятствий, Жюльен проникает в комнату своей возлюбленной. Никогда еще она не была так обворожительна и трогательна, так прекрасна! Однако господин де Реналь нарушает их уединение, и Жюльену приходится спасаться бегством.
Приехав в Париж, романтический поклонник Бонапарта прежде всего осматривает места, связанные с именем Наполеона. Отдав дань восхищения и поклонения, он отправляется к аббату Пирару. Аббат представляет Жюльена маркизу. Вечером новоявленный секретарь уже сидит за общим столом. Напротив него — юная блондинка, необыкновенно стройная, с очень красивыми глазами. Однако холодное выражение этих глаз смущает секретаря, он чувствует в мадемуазель Матильде де Ла-Моль некое внутреннее сопротивление. Это достойный противник!
Новый секретарь в непривычной среде осваивается быстро: через три месяца маркиз считает Жюльена человеком на своем месте. Сорель работает старательно и упорно, не болтлив, чрезвычайно сообразителен. Постепенно сын плотника из маленького городка начинает вести все самые сложные дела парижского вельможи. Провинциал становится настоящим франтом и вполне овладевает искусством жить в Париже.
Однако самолюбие секретаря часто страдает, он подозревает в окружающих намерение его унизить — пусть оно даже проявляется в снисходительности.
Маркиз де Ла-Моль находит возможность вручить Жюльену орден. Это несколько усмиряет болезненную гордыню Жюльена, теперь он держится более раскованно. Вот только с мадемуазель де Ла-Моль он подчеркнуто холоден.
Эта девятнадцатилетняя девушка необычайно умна, наблюдательна. Ей скучно в обществе ее аристократических приятелей — графа Келюса, виконта де Люза и маркиза де Круазенуа, который претендует на ее руку. Раз в год Матильда носит траур. Жюльен узнает, что она делает это в честь предка семьи Бонифаса де Ла-Моль, возлюбленного королевы Маргариты Наваррской. Он был обезглавлен 30 апреля 1574 года на Гревской площади в Париже. Легенда, отраженная, в частности, в романе Александра Дюма-отца «Королева Марго», гласит, что королева потребовала у палача голову своего любовника и, заключив в драгоценный ларец, собственноручно похоронила ее в часовне.
Жюльен понимает, что Матильда в душе чрезвычайно романтична — так волнует ее эта необычная любовная история из глубины веков.
Проходит время — и постепенно гордец перестает уклоняться от разговоров с Матильдой. Беседы с ней настолько интересны, что он даже забывает свою роль — опять роль! — затесавшегося в высший свет плебея. «Вот было бы забавно, — прикидывает герой, — если бы она влюбилась в меня».
Романтическая Матильда и в самом деле влюбилась Жюльена. Эта любовь, отчасти вдохновленная литературой, представляется ей просто героической. Еще бы! Знатная девушка любит сына плотника! С той минуты, как она влюбляется в Жюльена, скука покидает ее.
Сам Жюльен скорее тешит свое самолюбие, нежели увлечен любовью. Он получает от Матильды письмо с объяснением в любви и не может скрыть своего торжества: его, битого отцом-плотником, его, деревенщину, любит дочь маркиза! Она предпочла его аристократу маркизу де Круазенуа! Решительная Матильда сообщает, что ждет Сореля у себя в час ночи.
Жюльену кажется, что это заговор, ловушка. Он почти уверен, что его хотят убить или выставить на посмешище. Вооруженный пистолетами и кинжалом, он проникает в комнату мадмуазель де Ла-Моль.
Матильда сбросила с себя прежнюю холодность, она на удивление покорна и нежна. Однако на следующий день она приходит в ужас при мысли, что стала любовницей простолюдина. Разговаривая с отцовским секретарем, она едва сдерживает гнев и раздражение.
Самолюбие Жюльена вновь задето. В горячем разговоре оба решают, что между ними все кончено. И вдруг Жюльен чувствует, что в самом деле влюбился в эту гордую девушку. Матильда непрестанно занимает его воображение.
Знакомый Жюльена, русский князь Коразов, дает ему проверенный совет: вызвать ревность своей возлюбленной и начать ухаживать за какой-нибудь светской красавицей. Жюльен так и поступает. И в самом деле, план действует безотказно. Матильда ревнует, самолюбие ее уязвлено, она вновь чувствует себя влюбленной. Одна только гордыня мешает ей сделать шаг навстречу.
Однажды Жюльен, презрев опасность, приставляет лестницу к окну Матильды и забирается к ней в спальню. Увидев любимого, она забывает обиды и падает к нему в объятия.
Через некоторое время Матильда сообщает Жюльену, что беременна. Она решилась выйти за него замуж.
Узнав обо всем, маркиз негодует. Однако Матильда настаивает, и отец в конце концов уступает. А ведь выдать дочь замуж за сына плотника — это позор! Но в силах маркиза — создать Жюльену блестящее положение в обществе. Де Ла-Моль добивается патента гусарского поручика на имя Жюльена Сореля де Ла-Верне. Де Ла-Верне,— это титул! Заветная частица «де» — символ дворянства... Жюльен отправляется в свой полк. Он счастлив! Военная карьера! Высший свет! Родится сын — его сын будет маркизом!
Неожиданно Сорель получает известие из Парижа: Матильда требует немедленно вернуться. Когда они встречаются, она протягивает ему конверт с письмом. Это послание госпожи де Реналь. Оказывается, осторожный и предусмотрительный маркиз обратился к ней с просьбой сообщить какие-нибудь сведения о бывшем гувернере ее детей. Мадам де Реналь оскорблена: как скоро забыл ее Жюльен! Она переоценивает прошлое и характеризует Сореля как лицемера и карьериста. Она сообщает: «этот выскочка, плебей, способен на любую подлость, лишь бы выбиться в люди».
Понятно, что маркиз де Ла-Моль после таких известий никогда не согласится на брак сына плотника с Матильдой.
Ни слова не говоря, охваченный гневом, Жюльен покидает Матильду, садится в почтовую карету и мчится в Верьер. Все его надежды рухнули из-за чувств оскорбленной женщины!
В оружейной лавке он покупает пистолет, входит в Верьерскую церковь. Там как раз идет воскресное богослужение. Сорель дважды стреляет в мадам де Реналь.
Его арестовывают. Уже в тюрьме он узнает, что его бывшая возлюбленная не убита, а только ранена. Он полон раскаяния и рад, что не стал убийцей. Сореля наверняка ожидает казнь, но он чувствует, что сможет умереть спокойно.
Вслед за Жюльеном в Верьер приезжает и Матильда. Любящая женщина использует все свои связи, раздает деньги и обещания в надежда смягчить приговор отцу своего будущего ребенка.
В день суда вся округа стекается в Безансон. Жюльен ожидает осуждения и презрения, но с удивлением обнаруживает, что внушает всем этим людям искреннюю жалость. Он хочет отказаться от последнего слова, но все же поднимается и говорит.
Жюльен не просит у суда никакой милости, он говорит, что заслуживает смерти — ведь он поднял руку на женщину, заслуживающую глубочайшего уважения. Дамы в зале рыдают. Смерть — в двадцать три года! Казнь! Но в речи Сореля звучит и обвинение: главное его преступление состоит в том, что он, простолюдин, восстал против своего жалкого жребия. Участь героя романа решена — суд выносит Жюльену смертный приговор. В тюрьму к Жюльену приходит мадам де Реналь. В свое оправдание она рассказывает, что письмо, послужившее причиной трагедии, сочинил ее духовник.
Жюльен, несмотря на предстоящую гибель, счастлив. Он понимает, что мадам де Реналь — единственная женщина, которую он был способен любить. В своих молитвах он просит небеса подарить ему хотя бы не сколько лет жизни вместе с любимой женщиной... Но это невозможно. В день казни Сорель ведет себя мужественно и сдержанно. Матильда де Ла-Моль, как и ее героиня, королева Маргарита, собственными руками хоронит голову своего возлюбленного. А через три дня после смерти Жюльена, обняв своих детей, умирает г-жа де Реналь.