Детство героя протекает в городе Энске — в маленьком убогом домике у реки.
Однажды в реке утонул почтальон. Письма из сумки взяла себе тетя Даша и читала их вслух всему двору.
Особенно запомнилось герою письмо, обращенное к некой Марии Васильевне. В нем говорилось о шхуне «Святая Мария», которая замерзла в Карском море. Адрес был размыт водой.
Мальчик, от лица которого ведется рассказ, живет с отцом, матерью и маленькой сестренкой. Постепенно выясняется, что мальчик немой — он не может говорить.
Однако он живет обычной мальчишеской жизнью: отправляется ночью ловить голубых раков. На реке он становится свидетелем страшного события: какой-то человек убил сторожа!
Убегая в страхе, мальчик (Саня) потерял отцовский нож, на котором была вырезана его фамилия — Григорьев.
Городовые (полиция) за убийство сторожа арестовали отца Сани. Неопровержимым доказательством для них был тот самый нож, который потерял мальчик. А он, свидетель, не мог ничего рассказать!
Оставшись без кормильца, семья стала голодать.
Мать отвезла детей в деревню, где они жили одни в маленькой избушке (наследство отца). Присматривала за ними бабка Петровна. Мальчик очень привязался к своей сестре — белоголовой смешливой и разговорчивой девчушке, которую тоже звали Саша. Как ловко хозяйничала она в свои семь лет!
Однажды ночью в страшный мороз дети впустили в избушку бородатого человека, который еле двигался от усталости. Звали его Иваном Иванычем. Он скрывался от полиции и просил никому о нем не рассказывать.
Это был необыкновенный человек: он показывал фокусы, часто говорил стихами, мастерил забавных зверюшек из подручного материала и к тому же оказался доктором.
Это был волшебный доктор! Он стал учить Саню говорить. А потом таинственно исчез. Мальчик продолжал учиться говорить сам. И выучился!
Но рассказывать, как он потерял нож, было уже ни к чему: отец умер в тюрьме.
Научившись говорить, Саня стал более общительным. Он подружился с соседом Петькой Сковородниковым, который приохотил его к чтению.
Мальчишки читают книги (выясняется, что у Сани очень хорошая память), торгуют папиросами, ловят раков...
Но в жизни Сани появляется страшный человек. Сам себя он называет: «я бедный Гаер Кулий».
Мать мальчика полюбила этого неприятного самодовольного типа, глупого и жестокого. Он учит Сашу жить и писать, причем только палочки: «пока они не будут «попиндикулярны», дальше двигаться ни в коем случае нельзя».
Мать выходит замуж, отчим настолько отвратителен мальчику, что тот мечтает его убить. Однажды «этот подлец Гаер избил ее (сестру Сашу) до полусмерти за то, что она пролила рюмку постного масла».
Саня спасается от ненавистного отчима у тети Даши, которая продолжает читать письма из сумки утонувшего почтальона. Одно письмо кажется мальчику чем-то связанным с письмом о замерзшей во льдах шхуне «Святая Мария».
Там есть такие строчки: «...Молю тебя об одном: не верь этому человеку! Можно смело сказать, что всеми нашими неудачами мы обязаны только ему. Достаточно, что из шестидесяти собак, которых он продал нам в Архангельске, большую часть еще на Новой Земле пришлось пристрелить. Вот как дорого обошлась нам эта услуга. Не только я один — вся экспедиция шлет ему проклятия» .
Письмо, где упоминается девочка Катюшка, очевидно дочка писавшего, представляло подробный отчет о судне, продвигающемся на север.
Мать мальчика заболела и умерла — виной тому был отчим. Вдовая тетя Даша выходит замуж за вдовца «старика Сковородникова».
Все действия происходят во время революции. Выстрелы, пожары... Военно-революционный комитет объявил в городе советскую власть.
Брата и сестру — Саню и Сашу — решено отдать в приют. «Мы знали приютских. Это были бледные ребята в серых курточках, в измятых серых штанах. Они здорово били птиц из рогаток, а потом жарили их у себя в саду и ели. Вот как их кормили в приюте! Вообще они были «арестанты», и мы с ними дрались...»
Петька Сковородников и Саня решаются бежать — сначала в Москву, а потом в Ташкент. Мальчики дают друг другу клятву: «Кто изменит этому честному слову, — не получит пощады, пока не сосчитает, сколько в море песку, сколько листьев в лесу, сколько с неба падает дождевых капель. Захочет идти вперед — посылай назад, захочет идти налево — посылай направо. Как я ударяю моей шапкой о землю, так гром поразит того, кто нарушит это честное слово. Бороться и искать, найти и не сдаваться» .
Беспризорничая, беглецы добрались до Москвы, но до Ташкента добираться было слишком сложно.
В Москве мальчики многого натерпелись. По случайности они расстались и не смогли найти друг друга.
Саня попал в школу-коммуну. Директором ее был Николай Антонович. Ему предстояло сыграть важную роль в жизни Сани Григорьева.
Саня в детском доме стал учиться. У него появились товарищи: Ромашов по кличке Ромашка и Валька Жуков, который очень любил животных, особенно собак.
Симпатии Сани вызывает учитель географии по фамилии Кораблев.
Однажды мальчик помог незнакомой старушке донести сумки до дому. Оказалось, что в квартире, где обитает старушка, живет Николай Антонович. Там мальчик познакомился со своей ровесницей Катень-кой — очень симпатичной, но страшной задавакой.
Оказывается, старушка — родом из Энска. Оттуда же, откуда и Саня! Дочь старушки — мама девочки — давно уже потеряла мужа. Он был капитаном корабля, отправился в экспедицию и пропал без вести. Николай Антонович Татаринов — двоюродный брат этого капитана.
Саня начинает часто навещать Татариновых. Он восхищен атмосферой дома, где много книг и картин.
Мальчик помогает Катиной бабушке по хозяйству: принести воды, нарубить дров. К Татариновым часто приходит учитель Кораблев. Заметно, что между географом и Катиной мамой существует сильная симпатия.
Кораблев устроил в детском доме театр. На главные роли он приглашал, как ни странно, хулиганов. И они после этого начинали вести себя гораздо лучше.
Географа в школе начинают уважать и любить. И это не нравится директору — Николаю Антоновичу, ведь он как бы отодвинут на второй план.
А тут еще Кораблев сделал Катиной маме, Марье Васильевне, предложение. Но та не согласилась стать женой учителя. А Николай Антонович после этого предпринял наступление на Ивана Павловича (Кораблева) — собрал совет с требованием выгнать географа из школы.
Саня подслушал заседание совета и рассказал об этом Кораблеву и некоторым своим друзьям.
Николай Антонович вызвал мальчика к себе, обозвал его доносчиком и запретил посещать дом. Саня ужасно расстроился: получается, Кораблев сообщил о разговоре директору школы?
Значит, нет смысла в дальнейшем пребывании в школе, раз даже любимый Иван Павлович — предатель!
Саня убежал из школы, попытался продать на базаре курточку... Тут его и свалила жестокая болезнь — грипп, потом менингит. Очнулся он в больнице, где над ним склонилось знакомое лицо — тот самый Иван Иванович, который когда-то учил его говорить!
Посещает Сашу в больнице и Кораблев — становится ясно, что учитель вовсе не предатель, как думал мальчик. После выписки герой возвращается в школу, ему тут же поручают нарисовать плакат для комсомольской ячейки (у мальчика хорошие художественные способности). Он с жаром принимается за работу. Плакат зовет всех вступать в «Общество друзей воздушного флота».
У Сани зарождается мечта стать летчиком.
Он начинает закалять волю. Делает гимнастику при открытом окне зимой, обливается ледяной водой, старается быть смелым и решительным, читает книги о покорении Севера — крепко засела у него в голове шхуна «Святая Мария».
Вот уже Сане семнадцать лет. Он давно не видел Катю (Николай Антонович запретил ему посещать свой дом). И вдруг на странном общественном мероприятии — «Суд над Евгением Онегиным» (такие были популярны в двадцатые годы) — Саня видит Катю. Она изменилась, повзрослела — но нос у нее по-прежнему такой же «решительный» и надо лбом — все те же колечки.
Катя и Саня возобновляют отношения, девушка рассказывает будущему летчику о своем отце — оказывается, он был капитаном судна «Святая Мария», которое погибло, затертое льдами. Какое невероятное совпадение!
Экспедицию снаряжал Николай Антонович — по его словам, все было организовано безупречно: и запасы, и собаки. А если его брат и погиб, то исключительно по своей вине: слишком уж был легкомыслен.
Саня мечтает о покорении полюса.
Во время школьного бала Катя и Саня уединяются в пустом классе. Саня делает то, чего ему давно уже хотелось: целует Катю.
Девушка сначала возмущается: дескать, ее старый товарищ сделал это под влиянием момента, а вовсе не потому, что любит ее. Но потом верит: чувства Григорьева — искренние. Неожиданно выясняется, что класс вовсе не пустой: за влюбленными подглядывал Ромашка — отвратительный, подлый тип.
На следующий день Саня ждет Катю на улице в страшный мороз. А она не приходит! Саня не сердится на Катю: он по-настоящему влюблен. Раньше он мог сказать: «Катька — дура», а теперь может думать о ней только с нежностью.
Саня звонит Кате, но неудачно попадает на Николая Антоновича. Тот отказывается звать девушку к телефону.
От Катиной бабушки, которую Саня встретил на рынке, он узнает, что ему запрещено появляться у них дома. Да в чем же дело? Школьный товарищ Валька рассказывает, что доносчиком был Ромашов. Он все «недозволенное» записывал в книжечку и докладывал Николаю Антоновичу.
Катю отправили в Энск — якобы к заболевшей тете.
Саня собирается тоже поехать в город своего детства, чтобы объясниться с Катей. Однако перед отъездом он совершает непоправимый поступок: застав Ромашку за тем, что этот «стукач» копается в его, Сани, ящике, Григорьев бьет его ногой по лицу.
Теперь возврата в школу нет. Герой в страшном волнении едет в поезде — и вот родной город! За столько лет произошло много перемен. «Старик Сковородников» стал судьей. Он живет в красивом доме со своей женой — тетей Дашей и Саниной сестрой (как вы помните, тоже Сашей).
Беленькая разговорчивая сестренка превратилась в смуглую хорошенькую девушку с черными волосами, расчесанными на прямой пробор. Брат и сестра встречаются радостно, о многом разговаривают. Петька Сковородников, оказывается, живет в Москве.
Саня Григорьев через сестру посылает Кате записку с просьбой о встрече.
В сундучке у тети Даши Саня находит старые письма от отца Кати из экспедиции — часть из них утрачена, но он вспоминает ключевые слова: «привет от Монтигомо Ястребиный Коготь... невероятно жалею, что снаряжение экспедиции я поручил Николаю...» Так ведь это Николай Антонович сорвал экспедицию! И наверняка нарочно!
Письма эти, прочитанные Кате во время свидания, очень огорчают ее — и еще больше они бы огорчили Марию Васильевну. Для Сани оказывается неожиданностью, что Николай Антонович давно влюблен в Марию Васильевну, и недавно она стала его женой.
Одним поездом с Катей Саня возвращается в Москву. Кораблев ошеломляет юношу известием, что ему грозит исключение из школы: за избиение Ромашки и за побег на девять дней. Иван Павлович заступился за Саню, добился разбирательства его «дела» на педагогическом совете. Нужно будет извиниться перед Ромашкой!
Извиниться? Ни за что! Ромашов ведь доносчик! Он доносил не только на Саню, но и на всех остальных ребят! Стоит кому-то что-то сказать против Николая Антоновича — тут же в книжечку запишет и донесет.
На педагогическом совете Саня произносит обличительную речь против Ромашова и Николая Антоновича. У директора школы случился сердечный приступ.
Саню из школы не исключают, обходятся строгим выговором по комсомольской линии.
Григорьев становится героем школы. Его разыскивает Петька Сковородников — веселый, с пышной рыжей шевелюрой. Ему удалось побывать в Ташкенте, но он решил возвратиться в Москву. В отличие от Сани, Петька Энска не забывал. Он прекрасно рисует и собирается поступить в Академию художеств.
Катя сообщает Сане, что она отдала письма отца своей матери. Мария Васильевна пришла к Кораблеву и долго говорила с географом и Саней. Ей не хотелось верить, что она вышла замуж за фактического убийцу своего мужа.
Этот визит Марии Васильевны к Ивану Павловичу, который так любил ее, был прощальным: несчастная женщина отравилась и умерла в больнице. Катя не хочет разговаривать с Саней — это он подтолкнул ее мать к самоубийству!
Только мечта о летной школе поддерживает юношу — он прекрасно сдает выпускные экзамены.
Кораблев вызывает к себе Саню и говорит, что Николай Антонович предъявил географу доказательства своей невиновности: экспедицию подвел совсем другой Николай. Катя и ее бабушка отказываются общаться с Саней, в школе от него отворачиваются — он остается практически в одиночестве. Тем важнее для него цель: стать полярным летчиком и найти шхуну «Святая Мария», экспедицию капитана Татаринова, разобраться в том, кто действительно виноват.
Перед отъездом в летную школу Саня прощается с Катей — она считает его виноватым. Однако все-таки Саня и Катя любят друг друга, хотя прощаются, как им кажется, навсегда.
Проходят годы. Саня оканчивает летную школу и воплощает свою мечту в жизнь. Он не только становится полярным летчиком, но и занимается поисками пропавшей экспедиции. Ему удалось расшифровать дневники штурмана и найти багор со шхуны «Святая Мария».
Саня приезжает в Москву, чтобы предоставить доклад в «Главсевморпуть» и, конечно, для того, чтобы увидеть Катю. Глаза у Кати стали грустные. Она не позволяет плохо говорить о Николае Антоновиче и часто общается с Ромашовым. Встреча с Катей у Большого театра очень расстраивает Саню. Он думает, что Катя его разлюбила. Вот разве что приятная новость — Петька Сковородников стал театральным художником, его имя на афише.
Саня приехал с Крайнего Севера в Москву как раз к юбилею любимого учителя — Ивана Павловича Кораблева. Съехалось множество учеников, все несли букеты цветов, и сколько прекрасных слов прозвучало!
Однако для Сани вечер был испорчен встречей с Николаем Антоновичем и Ромашовым. Они тоже явились приветствовать юбиляра. Каким благообразным, каким преуспевающим стал Ромашов! Он пишет диссертацию под руководством Николая Антоновича и шантажирует его бумагами, которые он раздобыл путем обмана — бумагами, свидетельствующими о подлой роли Николая Антоновича в судьбе капитана Татаринова. Николай Антонович не только женился на вдове Татаринова (о чем давно мечтал), но и нагрел руки на поставке некачественных продуктов и негодных ездовых собак.
От Кораблева Саня узнает, что Катя любит его по-прежнему, он знает о его любви из переписки с сестрой Григорьева.
После серьезного разговора с Кораблевым Катя, не желая больше общаться с Николаем Антоновичем, переезжает к своей подруге Кире (Кирен), которая живет в Сивцевом Вражке (московская улица) вместе с мамой. Катя стала прекрасным специалистом-геологом (ездит в экспедиции), ее фотографии занимают первые места на выставках. Как мало в последние годы Саня знал о Кате!
Ромашов строит интриги — он знает много дурного о своем учителе. Но скрывает это, требуя одного: пусть Николай Антонович уговорит Катю выйти замуж за своего верного ученика.
Николай Антонович при помощи Ромашова чернит имя летчика Григорьева в прессе, подрывая к Сане доверие. Однако летчик Григорьев находит честных и смелых людей, которые готовы его понять и защитить. В газете «Правда» выходит статья Александра Григорьева о поисках экспедиции Татаринова.
Саня вновь улетает в Заполярье — и Катя обещает к нему приехать.
Катя и Саня стали мужем и женой. Жизнь у них была непростая. Летчику приходится перебираться с одного аэродрома на другой, менять место жительства, а жена должна ждать и волноваться. Бабушка Кати после долгих душевных колебаний оставляет Николая Антоновича и переезжает к внучке и ее молодому мужу.
Одна из частей произведения написана от лица Кати (все остальные — от лица Сани Григорьева). Молодая жена капитана рассказывает о смерти его сестры Саши — она вышла замуж за Петьку Сковороднико-ва, родила сынишку. И вдруг тяжело заболела воспалением легких. Долго врачи боролись за ее жизнь, но сестра Сани умирает. Мальчика Петеньку берется опекать Катя, она вывозит малыша на дачу под Ленинградом — и тут начинается война... Совсем маленького ребенка вывозят из Ленинграда.
В годы Великой Отечественной войны Саня и Катя потеряли друг друга. Изредка только доходили слухи: «Катя жива!»; «Саня жив!»
Капитан Григорьев служит на Севере и топит фашистские суда. Там он опять встречается с доктором Иваном Ивановичем, который все еще служит медицине и людям.
Дело жизни капитана Григорьева — поиски экспедиции капитана Татаринова — увенчалось успехом. Она найдена! Найдено и замерзшее во льдах тело самого Татаринова — в почтовой сумке сохранились письма. Некоторые из них адресованы дочери Кате — с верой, что она когда-либо прочтет их.
Александр доказал вину Николая Антоновича и разоблачил многие гнусные дела Ромашова.
Ромашова арестовали и осудили на десять лет.
А Сане и Кате удается наконец встретиться. Война окончена. Оставшиеся в живых могут соединиться: Катя, Петька Сковородников, его сын и стойкая Нина Капитоновна (бабушка Кати) будут теперь жить в одной квартире.
И ждать возвращения капитана Григорьева из дальних полетов...