Действующие лица
Сирано де Бержерак — поэт
Лe Бре — его друг
Кристиан де Невильет — гвардеец
Граф де Гиш, герцог де Грамон — вельможа
Карбон де Кастель Жалу — капитан
Рагно — кондитер
Линьер — поэт
Гижи, Брисайль — офицеры
Де Вальвер — вельможа
Монфлери, Бельроз — актеры
Жоделе — директор театра
Роксана
Дуэнья Роксаны
Лиза — жена Рагно
Мать Маргарита — настоятельница монастыря
Сестра Марта, сестра Клара — монахини
Первые четыре действия происходят в 1640 году, пятое — в 1655 году.
Действие первое
Представление в Бургундском отеле
В зал врывается гвардеец. Привратник пытается задержать его и потребовать билет. Ho тот с презрением отстраняет блюстителя порядка: «гвардейцы короля нигде не платят денег». Входят Гижи, Брисайль, Линьер, неряшливо одетый, «с лицом благородного пьяницы», под руку с Кристианом де Невильетом. Кристиан красив, элегантен, но одет не по моде. Он озабоченно осматривает ложи.
Линьер представляет Кристиана своим друзьям-гвардейцам, в чей полк он должен вступить на следующий день. Линьер, по предварительной договоренности с Кристианом, собирался назвать ему «имя некой дамы», которая пленила сердце Кристиана, но дамы этой среди зрителей нет.
В публике раздаются радостные приветственные крики при виде маленького, толстого, веселого человека. Это Рагно, «великий повар». Он обожает театр и искусство, часто бесплатно кормит в своем ресторанчике местных поэтов. Оглядывая зал, Рагно удивляется, что до сих пор среди зрителей нет Сирано де Бержерака.
Друг Сирано Ле-Бре тоже ищет Бержерака. Рагно боится скандала, потому что Сирано, «астроном, музыкант, поэт, храбрый человек, физик, философ» — «искусный забияка» «и сумасшедший». У Сирано огромный нос, говорить о котором в своем присутствии или даже прозрачно намекать на свое уродство, он никому не позволяет.
Роксана появляется в своей ложе с дуэньей; в зале раздаются возгласы восхищения. Это и есть дама сердца Кристиана. Линьер рассказывает ему, что девушку «зовут Мадлен, по прозвищу Роксана. Изысканная модница». Человек, который рядом с ней, — граф де Гиш. Он увлечен Роксаной, но сам женат на племяннице кардинала Ришелье, а потому приискивает Роксане мужа, «чтоб за его плечом добиться своего спокойней и вернее... Дружа с таким вельможей, иной супруг рога считает легкой ношей». Сама Роксана не знатна, хотя и родилась в богатой семье. Пока на роль мужа де Гиш подобрал ей де Вальвера. Кристиан с горячностью заявляет, что вызовет де Вальвера на дуэль и убьет его. Он опускает руку в карман, ища перчатку, но находит вместо нее руку вора.
Чтобы предотвратить справедливый гнев Кристиана, вор принимается рассказывать ему, что сто наемных убийц подстерегают Линьера за то, что он написал стихи, высмеивающие де Гиша. Вор советует Кристиану предупредить ушедшего из зала Линьера, а для этого «в каждом кабачке оставить по записке. Наверное, к вечеру Линьер получит все». Кристиан уходит писать предупреждения.
В зале появляется сам кардинал Ришелье. Представление начинается. Актер Монфлери поет арию. Из зала раздается голос Сирано, который ему незадолго до того «запретил играть на сцене». Сирано выгоняет Монфлери, размахивая палкой. Сирано показывается в партере, стоя на стуле, руки скрещены, шляпа набекрень, усы кверху. Его появление вызывает сенсацию. Он просит помолчать «маркизов там и прочих». Маркизы вызываются защитить Монфлери, но их боевой задор быстро улетучивается. Всем известна безудержная отвага и храбрость де Бержерака, а также его исключительные способности в фехтовании. Монфлери «исчезает, как будто в люк». Буря смеха, свист, гиканье сопровождает его исчезновение.
Бельроз, кивая в сторону публики, недоумевает, как теперь вернуть зрителям деньги за представление. Сирано бросает ему кошелек, и тот сразу успокаивается. Публика начинает расходиться.
CnpaiiO цепляется к какому-то ворчуну. Он откровенно ищет ссоры, ждет оскорбления, чтобы обнажить шпагу. Ворчун же изо всех сил старается избежать драки, не реагируя на провокации Сирано (тот пытается заставить его сказать хоть что-то про его нос). Ворчун предпочитает ретироваться.
Де Вальвер подходит к Сирано и несмело заявляет, что его нос «крупноват». Де Бержерак в ответ высмеивает саму манеру вельможи острить: он не способен ни умно пошутить, ни изящно поиздеваться. Сирано — поэт огромного таланта. Он в совершенстве владеет словом, он блестящий стилист. Сам Сирано «обучает» де Вальвера, как надо было бы вывести его из себя, как тонко можно было бы задеть его самолюбие:
Развязный тон, каким острят друзья:
— Вам из стакана пить нельзя
Побьет ваш нос посуду вашу!
Позвольте подарить вам чашу?
Или почтительно-умильный;
— Вы этой башнею фамильной
Давно владеете? Наивный:
— С дальних мест
Вы этот монумент везли для
дам столичных?
Любезный: — Сударь любит птичек?
Он приготовил им вместительный насест!
Ехидный: — Это что? Крючок для шляп?
Удобный!
Платить не надо в гардеробной!
Тон нежный: — Боже мой! От дождичка
и ветра
Вы заказали зонтичек ему?
Тон удивленный: — Извините, это —
Вам одному?
Доброжелательный: — В пылу
житейских гроз,
Фиаско потерпев в каком-нибудь вопросе,
Вам нелегко повесить нос,
Зато легко повеситься на носе!
Язвительный, чуть в сторону и косо:
— Ho, сударь, вам решительно везет:
He видя дальше собственного носа,
Вы все же видите широкий горизонт!
Практический: — Советовать вам смею
Для носа вашего устроить лотерею...
Вот так острить могли б вы наобум,
Когда бы знания имели или ум...
Ho я не уходил с несмытою обидой,
С помятой честью — никогда!
Пусть я одет не очень элегантно,
Однако, думаю, заметно даже вам,
Что на моем сукне не проступают пятна,
Как проступает грязь по вашим кружевам.
Де Вальвер вынимает шпагу и презрительно предлагает поэту драться с ним. Сирано с достоинством отвечает, что, поскольку он действительно не только гвардеец, но и поэт, он во время поединка преподаст заносчивому вельможе урок стихосложения. Сирано объявляет, что сейчас сымпровизирует балладу. В балладе двадцать восемь строк (три восьмистишия и четверостишие, которое называется посылкой). Сирано приступает к
Балладе, в коей говорится, как
С одним бездельником, готовым на бесславье,
Расправился поэт де Бержерак.
В конце каждого восьмистишия Сирано предупреждает противника, что проткнет его шпагой «в конце посылки». Исполняя свое намерение, он делает выпад. Де Вальвер падает. Друзья де Вальвера уносят его. Сирано торжествует, ведь теперь вельможа «основ стихосложенья не забудет никогда».
Сирано очень доволен тем, что Монфлери освистан зрителями, которые уже знают о выходке самого де Бержерака и восхищаются отважным поэтом. Ле-Бре ругает Сирано, за то, что он отдал кошелек — теперь все месячное содержание, которое выслал ему отец, улетучилось, а Сирано не на что пообедать. Ho де Бержерак все равно доволен тем, что сделал такой «великолепный жест». Буфетчица угощает Сирано виноградом и печеньем. Ле-Бре сетует на то, что за один вечер Сирано «приобрел целый ворох врагов... — вся Академия, Баро (автор пьесы, представление которой сорвал Сирано), Вальвер, де Гиш». Он советует другу влюбиться, надеясь, что чувство к женщине отвлекло бы Сирано «от этой всей бравады».
Сирано признается Ле-Бре, что он действительно много лет влюблен в «самую красивую из женщин», свою кузину Роксану. Признаться ей в своем чувстве он не отваживается, потому что считает себя уродом, достойным насмешки, а характер Сирано «насмешек не выносит».
Лe-Bpe уговаривает друга не печалиться: во-первых, Роксана на свете не одна, а во-вторых, когда Сирано дрался на дуэли, она сильно побледнела.
Появляется дуэнья. Она передает Сирано приглашение от Роксаны на тайное свиданье в кондитерской Рагно. Сирано не верит своему счастью.
Дуэнья удаляется. Входят Гижи, Брисайль, офицеры, поддерживающие пьяного Диньера» Гижи просит Сирано придумать, как выручить Линьера. Ведь против него будут сражаться сто убийц. Сирано объявляет, что Линьер может быть спокоен: он сам, один против ста, будет драться за то, чтобы Линьер мог спокойно жить и писать стихи о том, о чем ему вздумается. Актеры и актрисы восхищаются смелостью Сирано. Он объясняет, что он и сам поэт, поэтому обязан вступиться за Линьера: «ведь правда свойственна ему, а многим неприятно это!»
Действие второе
Кухмистерская поэтов
В кондитерсхюй Рагно блестит медная посуда, вертятся вертела, висят окорока, суетятся испуганные повара и поварята. На железных листах и в ивовых корзинах лежат груды бриошей и печенья, на столах стоят блюда с пирожными. За маленьким столом, загроможденным бумагами, восседает Рагно. Он с вдохновенным видом пишет и считает на пальцах. Один из поваров сообщает хозяину, что по его заказу испек пирог в виде лиры: Рагно всеми доступными ему способами покровительствует поэтам.
Однако жена Parno Лиза придерживается на этот счет другого мнения. Из стихов приятелей мужа она делает пакеты для печенья, чтобы хоть какой-то практический толк извлечь из их «мазни». Лиза укоряет Рагно за то, что прежде, пока Рагно не связался с «оравой гадкой поэтов этих», они жили вдвоем очень дружно и муж относился к ней несравненно нежнее, нежели теперь. Рагно не возражает; он только печально вздыхает:
Пакеты делать из стихов!
О боже мой, какая проза!
В кондитерской появляется Сирано. Рагно бросается поздравлять его. По мнению Рагно, такой потрясающей дуэли в стихах, как устроил Сирано де Вальверу, еще не бывало в Париже.
Сирано с нетерпением ждет Роксану, каждую минуту смотрит на часы. Он обдумывает, как лучше выразить свои чувства в письме:
Что написать мне ей? Как лучше дать понять?
Как много слов и как их мало...
А нужно копию лишь снять (ударяет себя в грудь)
Вот с этого оригинала.
В кондитерской появляются поэты, одетые в черное, со спущенными чулками, покрытыми грязью. Среди них — и Мушкетер, который ухаживает за Лизой. Заходит разговор о храбреце, что накануне победил в одиночку бесчисленных обидчиков Линьера. Мушкетер намекает, что это был он. Лиза смотрит на него с восхищением.
Поэты снисходительно интересуются, что нового написал Рагно. Тот зачитывает им «стихотворение одно: рецепт миндального печенья».
Рагно признается Сирано, что он только делал вид, что не видел, как исчезает печенье. Он искренне жалеет несчастных бедных поэтов: им хватает обид, а вот обеда часто не Хватает. Рагно знает, что среди завсегдатаев его кондитерской есть по-настоящему талантливые люди, и, пусть их немного, но он готов им помогать, чем может. Сирано очень уважает Рагно за это.
Чтобы отблагодарить Рагно, Сирано достаточно громко, в присутствии Мушкетера, заявляет Лизе, что не потерпит, чтобы за спиной Рагно она крутила пошлые романы. Мушкетер кланяется де Бержераку. Лиза требует от своего кавалера, чтобы он ответил на оскорбление, сказал что-то язвительное, например, про нос Сирано. Ho Мушкетер не мастер воевать словом. Да и шпагу в присутствии Сирано он предпочитает не вынимать из ножен.
Сирано видит, как в кондитерскую входит Роксана. Скорее насовав дуэнье кучу пирожков, пирожных и пончиков, Сирано выпроваживает ее.
Роксана пришла затем, чтобы поблагодарить кузена за невольную услугу, которую тот оказал ей накануне. Де Вальвер предназначался ей в мужья. Теперь, к радости Роксаны, разговоры о браке сошли на нет. «Так иногда, вступаясь за уродство, мы защищаем красоту!» — произносит Сирано. Он вспоминает, как они с Роксаной вместе росли: она с родителями каждое лето приезжала в поместье Бержерак. Сирано рассказывает, как однажды в детстве Роксана подарила ему локон из волокон кукурузы. Он был почти такой же золотой, «как будто солнцем залитой», как волосы Роксаны.
Роксана, однако, не собирается вдаваться в воспоминания, хотя их общее с Сирано прошлое вселяет в нее надежду. Она признается кузену, что полюбила молодого красавца Кристиана де Невильета, который со следующего дня заступит на службу в полк Сирано. По словам Роксаны, молодой человек тоже любит ее, но не смеет объясниться с ней.
Сирано интересуется, почему она так уверена в том, что если этот человек красив, он обязательно и мыслит ясно: «волосы еще не признак красноречия», Ho Роксана абсолютно убеждена в том, что «он умен. Его слова должны изысканными быть» как и его манеры». Она умоляет Сирано «присмотреть» за избранником ее сердца, уберечь Кристиана от неприятностей в полку. Сирано обещает любимой «сохранить ее красавца». Роксана вспоминает, с каким мужеством вел себя накануне Сирано. Ho тот уверен, что только что продемонстрировал ей мужество гораздо большее. Роксана уходит.
Ле-Бре сообщает другу, что в кондитерскую движется толпа, которая желает приветствовать Сирано, своего героя. На все лады маркизы набиваются ему в друзья, на что Сирано с недоумением отвечает» что еще день назад, когда собственно, состоялась его стычка с де Вальвером, он «не имел друзей в количестве таком». Кто-то вызывается представить Сирано дамам, кто-то жаждет составить акростих на его имя, Все это только раздражает Сирано.
Входит де Гиш. Сирано представляет ему своих друзей» гвардейцев-гасконцев, которые невероятно нагло и гордо покручивают усы, прохаживаясь перед де Гишем:
Это гвардейцы гасконцы
Карбона Кастель Жалу!
Лгуны, хвастуны и пропойцы,
Которые даже на солнце
Наводят кромешную мглу!
Дети черта! Разбитые морды!
Это — нежные их имена.
Ho славою собственной горды...
Де Гиш приглашает Сирано «быть при нем» или представить его Ришелье или поспособствовать, чтобы пьесу Сирано поставили в театре. Ho гордый поэт отвергает любое покровительство страстного поклонника Роксаны. Лишь мысль о пьесе соблазняет его. Ho де Гиш признается, что, скорее всего Ришелье, сам литератор, в пьесе «исправит половину». Это, однако, не повлияет на уровень оплаты, который предлагает Ришелье. Все друзья наперебой нашептывают Сирано, чтобы тот соглашался. Ho Сирано не поступится своими принципами и не даст «и запятую тронуть никому».
Гкжи переводит разговор на смельчака, который победил убийц Линьера. Он подозревает, что «тот, кем наняты убийцы, наверно, злобу затая, теперь сидит в углу и злится». Де Гиш спокойно заявляет, что убийц нанял он сам, так как высокое положение в свете не позволяет ему унижаться до того, чтобы самостоятельно сводить счеты с поэтом, человеком низкого происхождения. Сирано с низким поклоном передает графу шляпы побежденных им накануне людей де Гиша. Он полагает, что «графу лично не могут помешать придворные приличья их возвратить своим друзьям». Де Гиш называет Сирано Дон Кихотом и напоминает, что борьба славного рыцаря последующим поколениям казалась наивной. Ho сам Сирано с гордостью признает себя последователем хитроумного идальго.
Из толпы выходит нищая певичка, подросток лет шестнадцати, со своей сестрой. Обе девочки босые. Одна из них начинает играть на гитаре, а другая — петь, надеясь на скромных! заработок. Их песня — о том, как султан подарил мудрецу свой богатый наряд, и мудрец в благодарность сказал султану, чтобы тот не ждал от него льстивого слова. Тот, кто унижает других, «сам перед сильным опустится в грязь».
Сирано благодарит сестер за песню, он уверен, что сама правда говорит их устами. Он жалеет, что у них нет далее пары обуви. Девочка с достоинством отвечает, что у них есть одна пара на двоих, но, «чтобы путь пресечь и зависти и злобе», они решили обе ходить босиком, пока не купят вторую пару.
Ле-Бре продолжает уговаривать Сирано не задираться, умерить свой «дерзкий тон». Ведь де Гиш — очень влиятельный человек. Ле-Бре с сожалением предсказывает, что Сирано дорого обойдется его непримиримость. Ho человек, носящий имя де Бержерак, за свои принципы готов на все, он не считает, что должен приспосабливаться:
Быть может, стать льстецом то вкрадчивым, то грубым,
Ища опоры той, которой не ищу?
И, если выглядит иной вельможа дубом,
Мне уподобиться плющу?
На животе ползти и опускать глаза,
Предпочитая фокусы искусству?
Одной рукой ласкать козла,
Другой выращивать капусту?
Министрам посвящать стихи?
И, легкой рифмою балуясь,
Мне тратить свой талант и ум па пустяки?
Благодарю. Благодарю вас!..
Отдать и ум, и честь, и юность...
Все лучшее, что есть у наших лучших лет,
Чтобы вкушать покой? Благодарю вас — нет!
Благодарю. Благодарю вас!
Кто прав? Кто не дожил до первой седины
Или седеющий от первых унижений?
Кто прав, Ле-Бре? Кем лучше сведены
Концы побед с концами поражений?
Пускай мечтатель я! Мне во сто крат милей
Всех этих подлых благ — мои пустые бредни.
Мой голос одинок, но даже в час последний
Служить он будет мне и совести моей.
Один из гвардейцев принимается задирать северянина Кристиана. Карбон, к которому юноша обращается за советом, как поступить, чтоб «северян гасконцы уважали», советует Кристиану доказать своей шпагой, «что и на севере порой родятся юноши с отвагой».
Карбон предупреждает Кристиана, что в присутствии Сирано нельзя делать даже отдаленных намеков на слово «нос»: «кто вытащит свой носовой платок, тот свой вытаскивает саван».
Сирано принимается рассказывать про свои вчерашние приключения — сражение с людьми де Гиша. Кристиан все время попадает впросак, потому что пытается продолжить все фразы Сирано словом «нос» («Я еле двигался, не видя дальше... Носа? Я их встречаю... Носом к носу?»).
Вопреки ожиданиям гвардейцев, которые после подобных промашек Кристиана уже давно его мысленно похоронили, Сирано реагирует на «оскорбления» совершенно спокойно. Более того, оставшись наедине с Кристианом, который принимается было извиняться перед ним, Сирано просит молодого человека поцеловать его, как брата Роксаны. Сирано рассказывает Кристиану, что он нравится Роксане: «вот что играет роль! И с чем обоим нам приходится считаться». Сирано советует молодому человеку объясниться Роксане в любви, например, в письме. Ho тот боится это сделать: он «неотесан слишком... ни слов, ни мыслей — совершенный дуб! Провинциал!.. Неопытный мальчишка». Сирано совершенно с ним согласен.
Кристиан понимает, что Роксана привыкла к изысканности в изъявлении чувств, так что его внешняя красота сыграла с ним злую шутку: «ее разочарует встреча», потому что даром красноречия, умением излагать красиво мысли Кристиан не обладает.
Неожиданно Сирано предлагает «одолжить» своему счастливому сопернику красноречие. Он вложит в уста Кристиана прекрасные слова о своей тайной любви, а тот взамен как бы преподнесет их в прекрасной оболочке. Таким образом они вместе обольстят Роксану. Кристиан охотно соглашается, ко не понимает, какой смысл Сирано ввязываться в это авантюру. Тот отвечает, что это — «мечта поэта, нос — судьбе».
У Сирано есть в кармане готовые стихи, которые надо только переписать и отправить их общей возлюбленной: «Роксана не поймет, кому и от кого. А самолюбие у женщин таково, что каждая решит, что это только ей».
Мушкетер, видя реакцию Сирано на поведение Кристиана, решает, что «сатана стал нежен, кар апостол» и больше не реагирует на оскорбления в адрес его носа. При Лизе Мушкетер решает наговорить Сирано побольше всяких гадостей. Ho тут Сирано опять становится тем решительным человеком, которого привыкли видеть его гвардейцы. Он, не раздумывая, дает Мушкетеру пощечину так, чтобы это видела и Лиза.
Действие третье
Поцелуи Роксаны
Дом Роксаны стоит на маленькой площади в Париже. В саду у нее горько сетует на свою злую участь Рагно. Лиза сбежала с мушкетером, а сам Рагно разорен:
Ho я кормил певцов, и, с музами дружа,
Балансов не могли как следует свести мы.
Нет, на земле никак несовместимы
Коммерция и добрая душа!Сирано де Бержерак буквально спас Рагно. Он устроил его управляющим у Роксаны.
Сирано, явившись в сопровождении пажей-музыкантов, рассказывает Роксане, что с ним поспорил знаменитый композитор. Сирано выиграл пари о музыкальной фразе. По условиям спора Теперь за Сирано по пятам ходят пажи и играют достаточно бездарную музыку, которая ему уже до смерти надоела.
Роксана делится с Сирано своей радостью. Кристиан оказался и умен и красив: «Никто не смог бы рассказать так тонко тех милых пустячков, в которых смысла столько, а если смолкнет он, порою без причины, то следует простить тому, кто так влюблен».
Роксана с упоением вслух читает Сирано письмо Кристиана (написанное самим Сирано). По ее мнению, Кристиан — великий знаток женщин. Она счастлива.
Появляется де Гиш. Он пришел проститься с Роксаной перед отправкой на войну. Де Гиш заявляет, что на славу отомстит Сирано. Его полк отправляется в самое горячее место. Роксана в отчаянии (она боится за Кристиана), но старается не показывать этого де Гишу. Роксана советует ему оставить Сирано с товарищами в тылу. Всем известно, что Сирано «ждет войны, он рад ей несомненно», а вот лишить его опасности — по-настоящему тонкая месть.
Де Гиш отдает должное сообразительности Роксаны. Он прячет приказ об отправке полка Сирано на передовую. Де Гиш твердит, что Роксана сводит его с ума, зовет ее поехать с ним хотя бы на одну ночь в монастырь к капуцинам. Роксана равнодушно говорит, что любит де Гиша. В восторге он оставляет ее в покое, чтобы «вернуться во всеоружье славы».
Сирано отправляет Кристиана «учить слова». За этот тяжкий труд Кристиана ждет награда — свидание с Роксаной. Ho молодой человек постоянно чувствует себя не в своей тарелке — «нельзя любить вдвоем». Он «благодарен за урок», ко теперь хочет продолжать свои отношения с Роксаной самостоятельно. Кристиану, по его мнению, нужно только «немножечко огня, отваги капельку да маленькая удаль».
Однако при появлении Роксаны Кристиан теряет дар речи. Кроме банальностей он ничего не может из себя выдавить. Роксане тут же становится скучно. Она поражена перемене, произошедшей в ее любимом. «Вы говорите, как сомнительный герой одной плохой, но нашумевшей пьесы! Прекрасные слова звучат у вас в устах, как стертые монеты у менялы. Подите прочь!» — с негодованием восклицает Роксана.
Кристиан в отчаянии. Сирано отсылает музыкантов к воротам и велит, если появится женщина, играть радостный мотив, а если мужчина — печальный. Музыканты уходят. Сирано бросает в окно балкона Роксаны мелкие камешки.
Появившись на балконе Роксана с неудовольствием гонит косноязычного Кристиана прочь: «У вас слова похожи на слонов — их тяжко говорить, а слушать тяжелее». Сирано прячется в тени, начинает подсказывать Кристиану слова, потом отстраняет его и начинает говорить сам:
He тяжелы слова, но тяжела любовь!
Я отдаю вам красноречье даром...
Ho это будет даром чувств!
А выраженье ваших глаз
Слова лишает выраженья...
Роксана, не видя, кто говорит с ней, слушает все внимательнее. Речь «Кристиана» вновь глубоко трогает ее. Роксана только не может взять в толк, почему молодой влюбленный говорит, словно запинаясь. И голос у кавалера стал другим. Сирано лихорадочно твердит, что в темноте он может «осмелиться быть самим собой», что он боится открыться ей и быть осмеянным в своей любви:
Ведь я же не слова... я то, что за словами...
Что ум? Он может быть притворщиком искусным,
Ho перед ним любовь появится едва,
И меркнет он, как перед всяким чувством
Бледнеют всякие слова.
Ум — это проблеск! Искра в свете
Огня любви, слепящего до слез...
Он меркнет в нем, как меркнут свечи
В сиянии вечерних звезд.
Вам дороги слова, однако ближе ласка?
Так будьте смелы до конца.
Что ум в любви? He более, чем маска,
Накинутая на сердца!
И эта маска сердцу чужда.
По просьбе Роксаны, Сирано в стихах рассказывает о сладостнейших мгновеньях, которые он переживает, любя ее и думая о ней.
Что я скажу? Зачем вам разбираться?
Скажу, что эта ночь, и звезды, и луна,
Что это для меня всего лишь декорация,
В которой вы играете одна!..
Что я скажу? He все ли вам равно?
Слова, что говорят в подобные мгновенья,
Почти не слушают, не понимают, но
Их ощущают, как прикосновенья.
Окончательно разомлев, Роксана соглашается поцеловать Кристиана. Ho Сирано говорит, что не настаивает на этом. Роксана разочарована, подоспевший было Кристиан тоже,. Сирано понимает, что «любой ценою их юность и любовь возьмут свои права... Так пусть же будут хоть слова... мои слова тому викою». Кристиан поднимается к Роксане. Влюбленные целуются. Сирано размышляет вслух: «Она его целует в губы, целуя в них мои слова».
Сирано слышит звуки музыки — то веселые, то печальные. Появляется капуцин — не женщина, но и не мужчина, поэтому так и играли музыканты.
Капуцин принес письмо на имя Робен Мадлены (т. е. Роксаны) от де Гиша. Роксана интересуется, знает ли святой отец, что пишет граф в письме. Получив отрицательный ответ, Роксана делает вид, что вслух читает в письме: желанье кардинала — чтобы Роксана немедленно вышла за Кристиана замуж. Монах, который принес письмо, обвенчает их на дому. На самом деле де Гиш пишет, что ночью придет к Роксане. Роксана с Кристианом и монахом удаляются для совершения бракосочетания, а Сирано остается, чтобы задержать де Гиша в течение пятнадцати минут, которые понадобятся для совершения обряда,
Сирано, стараясь, чтобы де Гиш не узнал его, сваливается на него сверху, объясняя столь странный поступок тем, что он «как ядро, летел во тьме». Он «сбился с Млечного пути», смерч понес его в пески, но он схватил за хвост какую-то комету.
Де Гиш понимает, что перед ним сумасшедший, но сумасшедший ученый, и заинтересовывается бреднями, которые несет переодетый Сирано. Сирано принимается расписывать де Гишу шесть способов подняться над землей — испариться, как росинки, поднятые солнцем; приложить ладони к крыльям мельницы; взять стальное ядро и набить его порохом; приклеить к бороде воздушный шар; лечь на железный лист и сильными рывками подбрасывать магнит, который поднимет лист; смазаться бараньим мозгом и при луне лечь на улице без одежды: «луна ведь, судя но влюбленным, вбирает всякие мозги».
Проболтав таким образом двадцать пять минут, Сирано объявляет де Гишу, что он опоздал к Роксане. Теперь она жена Кристиана. Де Гиш, увидев монаха и новобрачных, публично поздравляет Сирано, признавая, что его захватывающий и блещущий красноречием рассказ «задержал бы святого на пороге рая».
Де Гиш объявляет Роксане, что ей придется немедленно проститься с супругом. Кристиан отправится на войну. Роксана в ярости от мелочной мстительности де Гиша. Она кидается к Сирано и требует от него обещания во что бы то ни стало сохранить жизнь Кристиана, следить, чтобы он был ей верен и каждую ночь писал бы по длинному письму. За последнее Сирано готов с радостью поручиться.
Действие четвертое
Гвардейцы-гасконцы
Рассвет. Гвардейцы-гасконцы спят, закутанные в свои плащи. Они очень бледны и худы. Кристиан тоже спит. Лe-Bpe идет навстречу Сирано. Он знает, что его друг каждую ночь бродит по испанским ротам. Ho ничего не поделать: каждую ночь Сирано пишет Роксане по длинному письму, не утруждая Кристиана, хотя и от его имени, а в письмах должны быть изложены интересные факты и события.
Карбону не по себе. Он знает, что, проснувшись, гвардейцы потребуют от него завтрака, а еды совсем нет. Командование абсолютно не заботится о своих солдатах. Карбон просит Сирано «рассмешить ребят», чтобы отвлечь их от мрачных мыслей. Сирано призывает «шутить всегда, смеяться вечно! Чтоб смерть в бою была легка, побольше шуток, в шутках — перца! Чтоб острое входило в сердце и острое сходило с языка!»
Сирано заказывает музыканту гасконскую песню. Гвардейцы опускают головы, украдкой вытирают слезы. По мнению Сирано, «в крови у храбрых живут и нежность и борьба».
На позиции появляется де Гиш. Он рассказывает о своей потрясающей храбрости (ранил в ногу графа Букуа). Сирано интересуется, где белый шарф де Гиша. Тот снял его во время штурма испанской крепости, чтобы не выделяться (шарф говорил о чине). Де Гиш полагает, что ни к чему бессмысленно рисковать. Сирано ехидно замечает, что в аналогичной ситуации «Генрихом Четвертым его султан не брошен был ни разу, служа мишенью вражескому глазу». С этими словами Сирано протягивает де Гишу шарф. Он «спас не достоянье графа, но достояние полка», своего рода знамя.
Де Гиш делится с гвардейцами своими планами. Он засылает к испанцам шпиона, который одновременно делает вид, что шпионит для испанцев. Французский маршал увел ночью войска за провиантом, и если бы враги атаковали лагерь, то лагерь бы неминуемо пал. Испанцам не было известно, где их противник менее силен. Чтобы обозначить место атаки, де Гиш оставил там шарф. Об этом и донес испанцам двойной шпион. Пока же маршал с войсками не возвратился, французам надо выиграть время, «И чтобы он успел прибыть, гасконцы будут так любезны, что разрешат себя убить», по плану де Гиша.
Сирано догадывается, что это месть де Гиша ему и Кристиану. Де Гиш презрительно замечает, что его «любовь и злоба прекрасно служат королю». Наконец-то он нашел подходящее дело для безрассудных бесстрашных гасконцев: стать пушечным мясом.
Сирано и Карбон дают де Гишу такой ответ:
...He за чужое знамя,
Ho мы пойдем на этот раз
За герб, который красен нами,
За герб, краснеющий за вас!
Сирано передает Кристиану последнее письмо, написанное им Роксане. Кристиан читает его и замечает на листке пятно от слез. Он понимает, как сильно чувство Сирано к Роксане, чувство, которым тот жертвовал столько времени ради спокойствия своей любимой и ради счастья друга.
В этот момент на позицию приезжает в экипаже Роксана. Ее пропустил даже испанский патруль, когда она объяснила, что едет к любовнику (вряд ли с таким же сочувствие испанцы отнеслись бы к просьбам законной жены). Гранды отдавали ей честь и говорили вслед, что путь Любви открыт.
Де Гиш поспешно принимается уговаривать Роксану покинуть полк: ведь именно здесь предстоит смертельная битва, в которой должны погибнуть все гвардейцы. Узнав, что вот-вот начнется атака, Роксана заявляет, что теперь уже точно не покинет мужа и останется с ним до конца. Она узнает, что де Гиш специально все подстроил так, чтобы на нее «надеть вуаль вдовы». Она высокомерно советует самому де Гишу как можно быстрее спрятаться: ведь скоро начнется сраженье, а ему не место там, где дерутся настоящие мужчины. Де Гиш уходит.
Карбон с гордостью поименно представляет Роксане своих гвардейцев. Роксана польщена. Она роняет платок, и гвардейцы, подняв его, насаживают на штык. У них нет знамени, а рота хочет иметь свой флаг.
Роксана привезла роскошную еду от Рагно, которые приехал вместе с ней в качестве кучера. Все весело принимаются за завтрак. При появлении де Гиша еду мгновенно прячут. Де Гиш быстро входит, нюхая воздух, спрашивает, нет ли чего-нибудь поесть. Ответом служит молчание. Де Гиш сообщает гвардейцам, что достал им пушку. Гвардейцы относятся к такой неожиданной заботе крайне скептически. Все понимают, что де Гиш волнуется только за Роксану. Она по-прежнему не реагирует на уговоры де Гиша уехать, высмеивает его: «He всем же умирать тихонечко, старея... He лучше ль в молодости, граф?»
Сирано по секрету торопливо сообщает Кристиану, что в последнее время, без его ведома, писал Роксане по три письма в день. Сирано не хвастается доблестью, которой стоили ему эти письма (он по три раза в день обходил испанские позиции, чтобы сообщить Роксане свежие новости). Кристиан грубо отвечает, что Сирано «обнаружил лень — мог по четыре». Роксана бросается к Кристиану, признается, что приехала именно из-за «его» писем — так они взволновали ее душу:
Я ощущала в них твой незнакомый голос...
Что значит смерть? Сраженья? Кровь?
Игра мужчин!
А в них была воспета
Такая мощная и горькая любовь...
Роксана не может простить себе, что любила Кристиана за его внешнюю красоту, а не за красоту душевную, за редкое любящее сердце, за удивительно глубокое чувство, которое он к ней испытывал и сумел выразить словами на бумаге. Кристиан спрашивает, полюбила ли бы его Роксана, если бы он был уродом. Ta отвечает, что любила бы даже больше, чем теперь, что внешность не играет для нее никакой роли. Важнее всего — голос сердца.
Кристиан отзывает Сирано в сторону, объясняет ему, что отказывается от Роксаны в пользу друга. Кристиан уверен, что Роксана на самом деле любит Сирано: в его письмах она угадала ту самую «горькую любовь», которая, будучи вынуждена скрываться под чужой привлекательной личиной, сумела выразиться с небывалой силой. Роксане больше не нужна одна красивая внешность.
Сирано потрясен. Ho он не вправе лишить счастья своего друга только потому, что он «любил, но выразить не мог». Кристиан предлагает, чтобы Сирано честно рассказал Роксане всю их историю, и она сама решила бы спор красоты одного мужчины и блестящего ума второго. Расторгнуть тайный брак легко. Кристиан согласен на это, он только стыдится лично признаться Роксане в том, что говорил чужими словами.
Кристиан зовет Роксану, объявляет ей, что сейчас Сирано сообщит ей очень важную вещь, а сам уходит. Все ближе слышатся выстрелы. Сирано никак не решается начать разговор. Он интересуется, могла ли Роксана любить Кристиана, если б он на самом деле оказался глупым и смешным человеком. Ho Роксана не может себе представить, чтобы ее муж был смешон. Она бы все равно любила его.
Кристиан смертельно ранен. Его тело несут на позицию. Завидев это издали, Сирано поспешно меняет решение. Он не станет рассказывать Роксане правду. Ее и так постигнет страшное горе. Сирано повторяет, что душа Кристиана была прекрасна, и он заслуживал, чтобы такая женщина любила его. «Блестящей красоте был ум блестящий дан, и качества другие были». Роксана пугается того, что Сирано говорит о Кристиане в прошедшем времени. Увидев скорбную процессию, Роксана бросается ка тело Кристиана. Умирающий спрашивает Сирано, знает ли Роксана правду.
Сирано клянется другу, что любовь Роксаны принадлежит только мужу. Плачущая Роксана видит зажатое в руке Кристиана письмо, которое перед боем передал ему Сирано. На письме пятна от слез Сирано и крови Кристиана. Вне себя от горя, Роксана прячет этот символ великой любви у себя на груди.
Сирано понимает, что теперь он «должен суметь, уже оплаканный, в сраженье найти свою вторую смерть», т. е. никогда не рассказывать любимой женщине всей правды о себе и Кристиане. Герцог де Гиш подбегает к Роксане и уносит ее, Появляются раненые гвардейцы и падают. Сирано берет копье с прикрепленным к нему платком Роксаны и бросается в битву. Карбон, шатаясь, приказывает Сирано вести гвардейцев в атаку. Сам Карбон умирает от ран.
Испанский офицер, стоя на холме и наблюдая за ходом сражения, снимает шляпу при виде отряда гвардейцев-гасконцев, «который так дерется, что даже у врагов находит похвалу». Сирано в ответ кричит ему: «Это гвардейцы-гасконцы Карбона Кастель Жалу!»
Действие пятое
Газета Сирано
Спустя пятнадцать лет, в 1655 году, в парке монастыря се. Креста в Париже мать Маргарита, сестра Клара и сестра Марта ждут прихода Сирано. Он ходит четырнадцать лет к Роскане, после гибели мужа добровольной затворнице в стенах монастыря. Сирано на редкость постоянен и обязателен: каждую субботу, ровно в четыре, он ждет свою любимую и рассказывает ей все новости. Роксана даже ласково называет своего кузена «субботней газетой». Роксана настолько привыкла к его регулярным появлениям, что даже не поднимая головы от вышивания, всегда узнает шаги и стук трости Сирано. Она не смотрит ему в лицо, она просто чувствует его присутствие, и оттого счастлива.
По мнению монахинь, Сирано грешник:
...Часто, если с ним
Мы о своих несчастьях говорим,
Он убегает прочь, бросая на пороге
Нам несколько ехидных фраз:
Что больше мы заботимся о боге,
Чем бог заботится о нас.
Роксану также навещает герцог де Грамон (де Гиш). Герцог просит у Роксаны прощения за то, что это по его вине погиб Кристиан и Роксана ушла от мира. Роксана считает, что все это позади: приют в монастыре находят не для мести. Письмо Кристиана, как прежде, Роксана хранит на груди. Иногда ей почему-то кажется, что тот, кто написал это письмо, не умер, а «наполовину жив».
Ле-Бре, придя к Роксане, в тот момент, когда она выходит из комнаты, делится своими опасениями с герцогом относительно судьбы Сирано. С Сирано «в конце концов случилось то, что и должно случиться». Он беден и «гол, как собственная правда, которую он носит на устах». А накануне за ужином у короля герцог услышал «пророчество одно». Кто-то из вельмож сказал, что вскоре Сирано «случайно» умрет на улице.
Прибегает Рагно. Он в отчаянии. На Сирано упало тяжелое бревно, «свалилось прямо из-под крыши на голову ему». Сирано при смерти. Рагно отнес его домой и позвал доктора, который из милости не взял денег.
Появляется Роксана. Она пока не знает страшных новостей и просто с удивлением отмечает, что Сирано впервые почему-то запаздывает. Однако проходит несколько минут, и Сирано де Бержерак, очень бледный, с надвинутой на глаза шляпой, медленно, едва держась на ногах и опираясь на трость, появляется в саду, добирается до кресла и усаживается. Он говорит с Роксаной веселым голосом, резко контрастирующим с его измученным, искаженным болью лицом.
Роксана, по привычке невозмутимо, не глядя на Сирано, склоняется над вышиванием и просит рассказать ей все новости. Сирано, борясь с болью, принимается за свой «отчет». Однако через некоторое время силы отставляют его. Сирано закрывает глаза, голова его падает, воцаряется молчание.
Роксана медленно поворачивается, не слыша его, и испуганно замечает, что гость в обмороке. Сирано ссылается на застаревшие раны. Роксана недоумевает, почему Сирано не обращается к врачу. Сирано, улыбаясь, объясняет, что это не имеет смысла — все уже кончено.
Сирано просит позволения прочесть вслух предсмертное письмо Кристиана, которое Роксана носит на груди. Спускается ночь. Сирано не может видеть строк письма и читает наизусть:
Прощайте. Я умру.
Как это просто все! И ново и не ново.
Жизнь пронеслась, как на ветру
Случайно брошенное слово.
Бывает в жизни все, бывает даже смерть...
Ho надо жить и надо сметь...
Вы дали мне любовь. Как одинокий марш,
Она звучит во мне, и, может быть, за это
Навеки будет образ ваш
Последним образом поэта.
Прощайте, дорогая!
Быть может, эти строки пробегая,
Когда я буду нем, вы ощутите вновь
В моем письме живущую любовь.
Во время чтения, по интонации Сирано, Роксана понимает, что он читает строки собственного сочинения, которые идут от сердца. Роксана с горечью спрашивает, зачем Сирано почти пятнадцать лет играл роль старого друга. Te слова, в которых заключалась ее жизнь, те письма, тот голос ночью под балконом принадлежали Сирано.
Роксана понимает, что в том, что она так любила, — прекрасных письмах, раскрывших всю глубину трагической любви, от Кристиана не было ни строчки. Даже слезы на письме капали из глаз Сирано. Сирано вступается за Кристиана, напоминает, что письмо обагрено его кровью. Роксана же считает, что и кровь, которой писаны эти строки, тоже течет в жилах Сирано. Роксана в отчаянии, что они с Сирано, так преданно и глубоко любя друг друга, по нелепости потеряли столько лет.
Вбегают Ле-Бре и Рагно. Увидев, что Сирано встал с постели и все-таки пришел, истекая кровью, к Роксане, они понимают, что его смерть близка.
Сирано рассказывает события последних суток. Он был «убит в засаде». С горечью Сирано констатирует:
Мне даже смерть не удалась!
Я прожил, как суфлер, мой дорогой Рагно!
Мольер и Кристиан? Вы оба были правы.
Вы — оба разные, и вы — всегда одни.
Вся жизнь прошла, как ночь, когда я
был в тени...
Сирано завещает Роксане свою любовь, просит снять траур и не горевать о нем. Он доволен прожитой жизнью, несмотря ни на что:
...Чем плоха
Такая смерть для каждого поэта?
Я был убит за то, что видел высший свет
He в том, что называлось высшим светом.
И я настаивал на этом
Как человек и как поэт!
И, чтобы обо мне потомки не забыли,
Я надпись сочинил на собственной могиле:
Прохожий, стой! Здесь похоронен тот,
Кто прожил жизнь вне всех житейских правил.
Он музыкантом был, но не оставил нот.
Он был философом, но книг он не оставил.
Он астрономом был, но где-то в небе звездном
Затерян навсегда его ученый след.
Он был поэтом, но поэм не создал!..
Ho жизнь свою зато он прожил, как поэт!
Глядите! Смерть мне смотрит ка нос...
Смотри, безносая, сама!..
Сирано колет шпагой пустоту, представляя, что поражает человеческие пороки — ложь, подлость, зависть и лицемерие. Co словами «убит поэт де Бержерак» Сирано заканчивает свой «отчет» о новостях и умирает.