В богатой помещичьей семье родился слепой мальчик. Младенца назвали Петром. Его воспитанием занимается мать, Анна Михайловна Попельская, и ее брат Максим, в прошлом солдат армии Гарибальди, инвалид без ноги. Он обучает Петруся, в частности, чтению по методу Брайля. Именно Максим первым объясняет сестре, что бессмысленно всю жизнь ограждать слепого ребенка от внешнего мира и проблем, которые там его ожидают. Он призывает Анну развивать природные склонности Петруся. «Глупая заботливость, устраняющая от него необходимость усилий, убивает в нем все шансы на более полную жизнь».
Очень скоро становится ясно, что мальчик тонко чувствует музыку. Помимо того, что от природы у него обостренный слух, он очень восприимчив к звукам любой природы. Петрусь безошибочно выделяет из всего обилия льющихся на него звуков те, что производятся музыкальными инструментами. Однажды вечером он признается матери, что перед сном пребывает под «особенно чарующим впечатлением». Причина этого обнаруживается быстро: в сумерках пастух Иохим играет на самодельной свирели. Он пережил несчастную любовь и, будучи отвергнутым, пытался излить свою печаль в музыке. Перепробовав несколько покупных дудок и не найдя подходящей, Иохим смастерил свирель сам. «Дудка вышла на славу. Высушив иву, он выжег ей сердце раскаленною проволокой, прожег шесть круглых отверстий, прорезал наискось седьмое и плотно заткнул один конец деревянною затычкой... Затем .она целую неделю висела на бечевке, причем ее грело солнцем и обдавало звонким ветром». Мелодии, исполняемые Иохимом, очень тонко гармонируют с окружающей природой. По-видимому, Петрусь интуитивно это чувствует. Раз придя на конюшню к Иохиму, чтобы послушать его, мальчик начинает просиживать у музыканта все вечера. Движимая ревностью, Анна просит мужа выписать из города пианино. Она прежде училась музыке и даже добилась отличной техники исполнения. Однако чопорная немка-преподавательница своими бесконечными придирками и механистическим подходом к обучению отбила у своей ученицы всякую охоту к занятиям и любовь к музыке как таковой. Анна, пытаясь вновь обрести полнейший контроль над чувствами сына, принимается играть при нем «высокотехничную» пьесу, за которую была в свое время удостоена похвалы преподавательницы. Однако в ее исполнении нет душевности и искренности. Петрусь пугается, расстраивается и убегает. Он не любит «чужого гостя» — пианино, и по-прежнему стремится слушать «родную» музыку простой пастушьей свирели. Анна понимает, что ей, чтобы вернуть доверие сына, придется научиться чувствовать музыку так же тонко, как это делают Петрусь и Иохим. Анна пересиливает обиду и снобизм. Ее исполнение со временем меняется, она овладевает способностью передавать в музыке свои эмоции. Петрусь все чаще слушает мать, начинает учиться у нее сам. Однажды он задает ей вопрос о цветах, поскольку чувствует их отличие наощупь. Мальчик гладит белую шею аиста, а затем прикасается к черным перьям на крыльях птицы. Анна передает это отличие с помощью высоты звуков на инструменте (низкие тона соответствуют темным, высокие — светлым краскам). Максим обучает мальчика истории страны через героические народные песни, образы которых оказываются близки и понятны Петру сю.
Петрусь достаточно свободно передвигается по дому и усадьбе. Посторонние люди далеко не сразу определяют, что он слепой — настолько уверенны его движения. Мальчик любит гулять над рекой. Однажды во время прогулки он знакомится с девочкой Эвелиной, примерно одних лет с ним. Эвелина — поздняя дочь очень спокойных и любящих родителей — панов Яскульских. Эвелина — необыкновенно разумная и рассудительная девочка. Внешне совсем ребенок, она способна на понимание, жертвенность и сострадание, свойственное взрослой женщине. «Есть натуры, заранее предназначенные для тихого подвига любви, coединенной с печалью и заботой, — натуры, для которых эти заботы о чужом горе составляют как бы атмосферу, органическую потребность. Природа заранее наделила их спокойствием, без которого немыслим будничный подвиг жизни... Они глухи на страстные призывы грешной жизни и идут по грустному пути долга так же спокойно, как и по пути самого яркого личного счастья». На протяжении долгих лет мир Петруся состоит из круга родных и Эвелины. Девочка даже начинает вместе с Петрусем учиться у Максима. Совместные занятия, общие цели еще больше сближают детей.
Взрослые стараются не усиливать страданий слепого, не давать ему понять, чего он лишен, не провоцировать «лишних» вопросов. Однако Анна чувствует сердцем, что ее мальчик все равно грустит о том, чего нет и никогда не было в его жизни — о свете. Временами Петрусь признается ей, что видел сон — но не может вспомнить лиц. Понимает это и Максим. С целью открыть племяннику дверь в окружающий мир, он приглашает в имение старого товарища Ставрученко с двумя молодыми сыновьями. В ходе беседы, молодые люди живо интересуются Эвелиной, а про Петра забывают. Он незаметно выходит из комнаты, твердя про себя, что Эвелине он не нужен, что она даже не заметила его отсутствия, что он — калека, и не вправе лишать девушку «большой» жизни. Однако семнадцатилетняя Эвелина вежливо и сдержанно (так, что даже молодые люди удивляются и считают ее ответ достойным женщины гораздо более старшего возраста) объясняет гостям, что «у всякого человека своя дорога в жизни, а в серьезных делах нужно и рассуждать серьезно». Она выходит в сад вслед за Петром и, на его утверждения о собственной ненужности, как о свершившемся факте разговаривает с ним об их будущем браке и полной нежности совместной жизни. Петр ошарашен и счастлив. Эвелина спокойно объясняет ему, что не намерена искать себе другой, «большой» жизни, что они много лет любят друг друга, что для каждого из них нет друга, более близкого, а стало быть, нет смыла и искать «добра от добра». Эвелина удивлена тем, что Петр раньше не думал об их свадьбе, что он хотел отказаться от нее ради ее же блага. Девушка спокойно и взвешенно рисует Петру его собственные перспективы: он должен профессионально учиться _ музыке и концертировать. Все отмечают его необычайный дар и выдающиеся способности. Эвелина прочит любимому блестящее будущее. «У тебя тоже будет своя работа. Если бы ты видел, если бы ты знал, что ты можешь сделать со всеми нами...»
Семья вместе со Ставрученко и Эвелиной выезжает на дальнюю прогулку по историческим местам — захоронение атамана Карего и слепого бандуриста Юрко, сопровождавшего атамана во всех его славных походах. В монастыре компании осматривает старинную церковь и поднимается на колокольню. Оба звонаря слепы. Один из них, Роман, ослеп в возрасте семи лет. Он помнит мать, понимает, что такое свет, любит детей и не в обиде на весь мир. Другой, Егор, слеп от рождения. Он зол на людей, он очень обостренно переживает собственную «неполноценность», обвиняет окружающий в невнимании, жалуется на свою ненужность. Петр инстинктивно узнает в нем собрата по несчастью. Когда все спускаются вниз, Петр задерживается, чтобы поговорить с Егором. Эвелина слышит их разговор. Егор злится на Романа за то, что тот впустил «чертенят» (т. е. детей) на колокольню, пытается поймать их и побить. Петр узнает, что у Егора, как и у него самого, обостренный слух (они двое, в отличие от всех присутствовавших, слышат звон колоколов из церкви, расположенной за пятнадцать верст), что он тоже не видит снов или, по крайней мере, не может потом вспомнить их, что он тоже в претензии ко всему миру. По возвращении домой Анна посылает звонарям теплые вещи. Максим говорит с Эвелиной о сходстве Петра и Егора. Эвелина считает, что после этой поездки Петр уверен, что все слепорожденные злые, и не станет бороться со своим эгоизмом, а будет только озлобляться. «Беспросветная грусть сменялась в настроении юноши раздражительною нервностью». Он пытается поссориться с Эвелиной, чтобы не быть «виноватым» в ее «жертве». Петр постоянно изводит себя и окружающих разговорами о своем несчастьи. Максим пытается действовать лаской и апеллирует к доступным Петру образам (объясняет палитру цветов с помощью осязательных аналогий, а Петр тут же передает это с помощью звуков на фортепиано). Однако, когда сетования Петра, его обвинения в адрес несправедливой судьбы и жалость к себе становятся доминирующими в отношении к окружающим, Максим решается на серьезный разговор по душам. Разговор, который готовил Максим, происходит спонтанно. При виде чужого страдания (нищих слепых) Петр порывается отвернуться и уйти, но Максим останавливает его и заставляет наощупь подать слепцам милостыню. «Ты досадуешь, что тебе некого проклинать, как Егору, а сам проклинаешь в душе своих близких за то, что они отняли у тебя счастливую долю этих слепых... Если ты захочешь исправить нашу ошибку, если ты швырнешь судьбе в глаза все преимущества, которыми жизнь окружила тебя с колыбели и захочешь испытать участь этих несчастных... я обещаю тебе свое уважение, помощь и содействие». После этого случая Петр долгое время лежит в горячке. Максим уже берет было свои слова обратно и извиняется перед племянником, но выздоровевший Петр просит дядю оказать ему содействие. Они объявляют домашним, что вдвоем едут на год в Киев, чтобы Петр мог там брать уроки музыки у известного пианиста. Максим регулярно присылает Анне успокоительные письма, уверяя, что дела Петра идут на лад. Спустя год же выясняется, что Петр все это время странствовал вместе с двумя другими слепыми (один из них, Федор Кандыба — кобзарь) под именем Юрия. Говорят, что Петр ходил в Почаев по обету, чтобы вымолить у богоматери исцеление. Петр возвращается в родной дом пешком в нищенской одежде. «Глаза его оставались по-прежнему чистыми и по-прежнему незрячими. Ho душа, несомненно, исцелилась».
Осенью играют свадьбу Эвелины и Петра. Скоро он узнает, что будет отцом. Ожидание родов мучительно для Петра. Ему кажется, что и ребенок непременно родится слепым. К Петру временами возвращаются все его прежние истерические сомнения, он твердит, что ребенку не следует родиться. Однако доктор, принимавший роды и заранее вооруженный офтальмоскопом, констатирует, что младенец видит. Петр потрясен. На несколько мгновений ему кажется, что он прозревает. Он видит мать, Максима, жену, небо и землю. «Всем казалось, что человек, стоявший среди комнаты, был не тот, которого они так хорошо знали... тот прежний исчез, окруженный внезапно опустившейся на него тайной». Петр не может вспомнить своего видения, но он спокоен. «Я отдал все это ему... ребенку...» — произносит Петр и теряет сознание.
Через три года Петр уже очень успешно концертирует в Киеве. Эвелина повсюду сопровождает своего знаменитого мужа. Максим отмечает, что тонкая, чувствительная, полная страданий игра Петра изменилась. «Это уже не одни стоны личного горя, не одно слепое страдание... он носит в душе ощущение жизни, он чувствует и людское горе, и людскую радость, он прозрел и сумеет напомнить счастливым о несчастных». Максим считает свою миссию на земле выполненной. «Он недаром прожил на свете, ему говорили об этом полные силы властные звуки, стоявшие в зале, царившие над толпой».