Акт первый
Действие происходит в современной автору пьесы Германии. События разворачиваются в течение двух лет. Драме предпослан эпиграф — слова Гиппократа: «Чего не исцеляют лекарства, исцеляет железо; чего не исцеляет железо, исцеляет огонь».
В основе сюжета лежит семейная трагедия. В родовом замке баронов фон Моор живут отец, младший сын — Франц и воспитанница графа, невеста старшего сына, Амалия фон Эдельрейх. Завязкой служит письмо, полученное якобы Францем от «лейпцигского корреспондента», в котором повествуется о беспутной жизни проходящего курс наук в университете в Лейпциге Карла фон Моора, старшего сына графа. Опечаленный плохими новостями, старик фон Моор под давлением позволяет Францу написать письмо Карлу и сообщить ему, что разгневанный поведением своего старшего сына он, граф, лишает его наследства и своего родительского благословения.
Карла, призывает осуществить «гигантские планы». Шиигельберг одержим идеей собственного всемогущества. он отчаянно хочет добиться власти над людьми, которым отводит удел «пресмыкаться в грязи». Карл советует ему карабкаться «по позорному столбу на вершину славы». Сам он стремится к другим радостям в «тени дедовских рощ, в объятиях Амалии». Карлу приносят письмо от Франца. В письме Франц «передает» брату проклятие отца и прощается с ним навеки. Карл в отчаянии. Шпигельберг пользуется замешательством Карла и его товарищей, призывает создать шайку разбойников (подразумевая, что станет их атаманом). Поскольку у молодых людей нет в голове никаких реальных планов на будущую жизнь, нм хочется денег, но неохота их зарабатывать, они решают поддержать предложение Шпигельберга. Атаманом избирают Карла. Карлу, которого предала «кровная любовь» отца, ничего не остается, кроме как «попирать закон». «Дух его жаждет подвигов, дыхание — свободы». Шпигельберг решает отомстить Карлу, отравить его, когда представится подходящий случай, и самому стать атаманом.
Франц всеми способами пытается склонить Амалию к измене Карлу. Он оговаривает брата, заявляя, что тот проводит время в обществе блудниц, старается вызвать к нему отврашение, описывая заживо гниющего от сифилиса Карла. Амалия повторяет, что слишком сильно любит Карла и не верит в то, что говорит Франц. Пытаясь выставить себя в более выгодном свете, Франц принимается превозносить брата, выискивает общие черты между Карлом и собой, притворяется, что Карл, уезжая, «завещал ему позаботиться о своей невесте», наконец, рассказывает о том, что отец лишил Карла наследства, а он, Франц, мог бы хорошо обеспечить Амалию, Ни один довод ни находит отклика у Амалии. Она с негодованием гонит противного ей Франца прочь. Амалия не страшится бедности, она срывает с шеи дорогое ожерелье и говорит, что теперь достойна своего любимого.
Акт второй
Франц крайне недоволен «живучестью» отца. Убивать его он не хочет, но строит планы, как бы вернее ежить старика со свету. Франц читал труды философов и медиков, где утверждалось, что состояние духа человека и его здоровье находятся в тесном взаимодействии. Поэтому он решает сильно напугать отца, надеясь, что это доконает старика, и он наконец умрет. Франц вызывает к себе Германа, напоминает, как сильно обидели его старик Moop (он унижал Германа, напоминая ему о его незаконном происхождении) и Карл (он отбил у Германа Амалию и спустил с лестницы). Тонко льстя решительному и мужественному Герману, Франц дает ему деньги и намекает, что если бы он, Франц, стал владетельным графом, то был бы куда щедрее по отношению к Герману. Герман признается, что желал бы видеть старика Moopa и его сына Карла в гробу. Франц уговаривает Германа сыграть роль очевидца гибели Карла в сражении под Прагой, так как надеется, что известие о гибели сына сведет старика Mcopa в могилу. В награду Франц обещает отдать Герману Амалию. Герман, переодевшись и загримировавшись, блестяще справляется с ролью. Он красочно описывает героическую «гибель» Карла. В конце Герман добавляет, что Карл винил в своей «гибели» отца, отрекшегося от него. Последнее слово, якобы произнесенное Карлом, было «Амалия». Герман передает Амалии меч, на котором написано кровью, что Карл просит Франца жениться на Амалии. Амалия не верит, плачет, утешает старика Моора. Старик просит почитать ему Библию (историю об Иакове и Иосифе). Амалия читает, как любимого сына Иакова предали его братья (украли его одежду и, выпачкав ее кровью козла, принесли Иакову). Коварные братья пытались доказать Иакову, что Иосиф мертв. Отец хотел сойти во гроб следом за сыном. Франц в этот момент выходит из покоев отца. Старику Moopy становится плохо, и он умирает на руках Амалии, а не сына.
В богемских лесах собирается шайка разбойников. Стараниями Шпигельберга сюда стекается все больше людей. Шпигельберг знает массу способов вербовки: обобрать человека, чтобы он остался без гроша и ему некуда было податься; искушать бедняка деньгами; согнать честного человека с насиженного места, лишить крова и проч. Сам Шпигельберг очень гордится своими разбойничьими подвигами вроде того, когда он с товарищами ночью тайком выкрал в монастыре одежду монашенок, а потом с шумом гонял голых женщин по коридорам монастыря. При этом товарищи его многих монашенок лишили невинности. Рацман, слушая рассказы Шпигельберга, удивляется, почему их атаман Карл Moop так равнодушен к деньгам. Он убивает не для грабежа, деньги раздает сиротам или жертвует на обучение бедным юношам. Однако бес вселяется в Moора, если на его пути попадается «помещик, дерущий шкуру со своих крестьян, или бездельник в золотых галунах, который криво толкует законы и серебром отводит глаза правосудию». Шварц приносит печальную весть: один из разбойников, Роллер, схвачен и казнен. Атаман помчался в город, чтобы отомстить за Роллера: сжечь город дотла. Неожиданно появляется сам Роллер. Карл буквально вытащил его из петли: город был подожжен разбойниками сразу со всех сторон, и жители разбежались с площади, где происходила казнь. Роллер воспользовался замешательством, чтобы вскочить на лошадь, подведенную к эшафоту Moo-ром. При этом в огне погибли дети, беременные женщины и старики, т. е. все те, кто не присутствовал при казни. Шуфтерле даже самолично бросил одного младенца в огонь. Карл с гневом изгоняет Шуфтерле из шайки, называет его негодяем. Его гнетут подобные злодеяния. Появляется гонец, объявляет, что шайка окружена. К разбойникам приходит патер, предлагает сдаться. Слова его не оказывают никакого действия на Моора. Тогда патер принимается убеждать его товарищей предать атамана. Ни один из разбойников не поддается на провокацию, даже когда сам Карл начинает убеждать людей в очевидной пользе такого предательства для них. Только Шпигельберг пугается многочисленности выдвинутой против разбойников армии. Разбойники разрывают амнистию, переданную им патером, и обступают своего атамана, готовые защищать его от целой армии всадников правительства. Перед всей шайкой Карл клянется никогда не бросать своих людей, всю ответственность за их злодеяния принять на себя, поскольку все, что разбойники совершили, они совершили по его приказу.
Акт третий
Франц не оставляет Амалию своими домогательствами. Герман, улучив момент, остается с Амалией наедине. Он понял, что Франц обманул его, пообещав ему после смерти отца Амалию. Герман признается Амалии, что известие о гибели Карла было неправдой. Кроме того, Герман сообщает Амалии, что старик Моор тоже жив.
В шайку разбойников приходит Косинский, просит атамана принять его в число своих подвижников. Карл призывает его множество раз подумать, является ли его решение идти в разбойники правильным, и не станет ли Косинский потом жалеть об этом. Косинский рассказывает свою историю. Он богемский дворянин, был влюблён в девушку по имени Амалия и пользовался ее взаимностью. Накануне их свадьбы Косинского оклеветали, обвинили в измене и заточили в тюрьму. Через месяц его оправдали и выпустили, но Амалию увезли во дворец князя. Там князь поставил девушку перед выбором: допустить смерть Косинского или стать любовницей Князя. Чтобы спасти жизнь жениху, Амалия выбрала второе. Выслушав историю, Карл решает немедленно мчаться к своей Амалии.
Акт четвертый
Переодетый Карл в сопровождении Косинского проникает под именем графа фон Бранда в замок Мооров. Вместе с Амалией он ходит по галерее, где висят портреты предков Мооров. Остановившись перед портретом отца, Карл называет старика Moopa прекраснейшим человеком. Из глаз Амалии текут слезы, когда они проходят мимо портрета Карла. Карл понимает, что невеста по-прежнему любит его. Франц Moop крайне недоволен тем, как ведет себя странный гость. Он подозревает, что Бранд — его переодетый брат. Франц пытается что-нибудь выпытать у слуги Даниэля, но тот притворяется, что ни о чем не догадывается. Тогда, без объяснения причин, Франц приказывает Даниэлю убить Бранда. Даниэль отправляется к гостю, берет его за руку и по шраму на ней узнает своего молодого хозяина. Даниэль очень рад. Амалия тоже подозревает, что Бранд — не тот, за кого себя выдает. Девушка чувствует, что ее неудержимо тянет к гостю, как когда-то тянуло к Карлу. Ho она не позволяет своим чувствам раскрыться, она верна пропавшему жениху. Карл же пытается выяснить у Амалии намеками, как она повела бы себя, окажись ее жених убийцей. Амалия заявляет, что такой прекрасный человек, как ее Карл, просто не мог бы поднять руку на другого человека.
Шпигельберг пытается состроить заговор против Карла, чтобы самому стать атаманом. Рацман разоблачает его. Швейцер, напоминая Шпигельбергу, что он смел только перед голыми монахинями, закалывает предателя. Карл возвращается, рассказывает, что «потерял самого себя», побывав в родном замке. Он играет на лютне (как делали они вместе с Амалией) и поет песню о Цезаре и Бруте:
Лишь Цезарь Рим был в силах уничтожить,
Один лишь Брут мог Цезаря столкнуть;
Где Брут живет, там Цезарь жить не может.Карл размышляет, оглядываясь вокруг себя, почему «божественная гармония царит в бездушной природе, — и откуда же этот разлад в разумном существе?.. Я сам свое небо, сам свой ад». Карл хочет покончить с собой, поскольку разрывается между уже совершенными им злодеяниями и нежеланием совершать подобного впредь, но затем решает, что достаточно силен, чтобы победить страх «перед мучительной жизнью». Размышляя так, Карл набредает в лесу на башню. С другой стороны к башне подходит Герман. Выясняется, что внутри уже много месяцев заточен старик Моор. Когда Амалия читала старику историю Иакова, Moop не умер, а только потерял сознание. Узнав правду, Франц озлобился до такой степени, что похоронил в фамильном склепе собаку, а отца приказал заточить в башне, чтобы он умер голодной смертью. Так Франц хотел поспорить с природой, из-за которой (крепкое здоровье отца) он так долго был лишен возможности единолично властвовать в замке Мооров. В присутствии своих товарищей Карл клянется отмстить брату за надругательство над отцом. Он объявляет Швейцера и его подручных «карающей божьей десницей» и приказывает доставить к себе Франца живым. Карл готов растерзать любого, кто осмелится сам поднять на Франца руку. Брат должен погибнуть от руки брата. Швейцер отправляется в замок.
Акт пятыйФранцу мерещатся сцены Страшного суда над ним. Он медленно сходит с ума, не спит ночами. Ему кажется, что «духи поднимаются из могил». Францу снится сон, как его отец приходит к Богу и бросает прядь своих седых волос на чашу грехов Франца — и чаша переполняется. Франц, убежденный безбожник, все объясняющий материалистически, вызывает к себе священника, пастора Мозера. Тот пытается убедить Франца в неправильности избранного им пути, говорит, что загробная жизнь существует — и доказательство тому — его, Франца страх перед смертью (т. е. он подсознательно понимает, что за его грехи его ждет ужасное наказание). Впрочем пастор «утешает» Франца, утверждая, что он не совершал самых страшных грехов — отцеубийства и братоубийства. Франц прогоняет священника.
Слуги сообщают, что граф Бранд и Амалия исчезли из замка, а по коридорам бегут разбойники. Франц пытается помолиться сам, но у него ничего не получается. Тогда он заставляет молиться за него Даниэля. Когда Швейцер приближается к комнате, Франц пытается заставить Даниэля заколоть его (Франца) шпагой, но тот отказывается. Тогда Франц удавливается золотым шнурком. Врывается Швейцер. Увидев, что Франц мертв (т. е. он не смог выполнить задание своего атамана), Швейцер стреляет себе в висок.
Старик Moop уговаривает своего спасителя (он еще не знает, что разбойник, освободивший его из башни, и есть Карл) пощадить Франца: «Прощение да будет ему карой; удвоенная любовь — моей местью». Он плачет о сыновьях, взывает к ангельскому образу Карла, просит у него прощения (старик по-прежнему считает, что был виновником гибели старшего сына). Разбойник Moop решает, что не может вернуться к отцу (поскольку является грешником и убийцей) и говорит, что Карл никогда не вернется. При этом разбойник опускается на колени перед отцом, просит его благословения за то, что освободил его и спас от голодной смерти. Старик Moop целует его, «как целовал бы сына». Шварц сообщает Карлу обо всем, что случилось в замке. Карл рад, что ему не пришлось убивать брата. «Милосердие — отныне наш лозунг», — объявляет он. Разбойники приводят Амалию. Она узнает старика и Карла, твердит ему о своей любви, умоляет не покидать ее. Карл признается, что он предводитель разбойников. Старик Moop умирает от горя. Амалия заявляет, что все прощает Карлу, лишь бы он был с ней. Карл целует ее. Ho его товарищи напоминают ему о страшной клятве, данной Карлом в богемских лесах. Карл объявляет Амалии, что не имеет права покинуть шайку и будет по-прежнему грабить и убивать. Амалия отказывается жить без него и просит любимого убить ее. Карл закалывает Амалию. Он распускает шайку: он чист перед товарищами, он не изменил клятве, не променял их на женщину. Карл решает сдаться в руки правосудия, чтобы принять смерть. Он вспоминает, что видел на дороге бедняка, отца одиннадцати детей. За голову разбойника Moopa обещана крупная сумма. Карл отправляется к этому бедному человеку: ему пригодится тысяча луидоров...