Мальчик пошел в пятый класс в сорок восьмом году. Правильней сказать, поехал: у них в деревне была только начальная школа, поэтому его отправили учиться дальше в райцентр.
Голод в тот год еще не отступил, а их у матери было трое.
Трудно сказать, как решилась мать отпустить сына в район: жили они без отца, очень плохо, она, видно, рассудила, что хуже не будет — некуда. Учился мальчик хорошо и с удовольствием, писал за старух письма, и все считали его «башковитым». И мать, наперекор всем несчастьям, собрала его.
Учился мальчик и в райцентре хорошо. По всем предметам, кроме французского, были пятерки. С французским у него не ладилось из-за произношения. Лидия Михайловна, учительница французского, слушая его, бессильно морщилась и закрывала глаза.
В райцентре мальчик сильно похудел из-за тоски по дому и потому, что он постоянно недоедал. Осенью, когда из их деревни возили зерно, мать присылала еду довольно часто. Но ее не хватало.
Голод в городе совсем не походил на голод в деревне. Там всегда, особенно осенью, можно было что-то перехватить, сорвать, выкопать. Здесь же были чужие люди, чужие огороды, чужая земля.
Однажды в сентябре приятель мальчика спросил у него, умеет ли он играть в «чику», и позвал посмотреть. Игра происходила на окраине города. Мальчик понаблюдал и понял, в чем состоит суть игры. Главное — игра шла на деньги, и он понял, что это будет спасением для него.
Денег, конечно, у матери не было. Но очень редко она присылала в конверте 5 рублей. Предполагалось, что сын должен покупать на них молоко — от малокровия. И вот, когда у него снова появились деньги, он решил попробовать играть. Сначала мальчик проигрывал, но с каждым разом он чувствовал, что его рука становится увереннее. И вот наступил день, когда он выиграл свой первый рубль. Больше ему было не надо — этого хватало на пол-литровую банку молока. Голод уже не был так страшен.
Но у мальчика не хватало хитрости скрыть свое умение, и вскоре, когда после очередного выигранного рубля он собирался уходить, его остановили и избили.
На следующий день с разбитым лицом он пришел в школу. Лидия Михайловна, которая была их классным руководителем, поинтересовалась, в чем дело. И кто-то с задних парт, крикнув, раскрыл его тайну.
Мальчик ждал наказания, но учительница спокойно восприняла эту новость. Она только стала расспрашивать, сколько он выигрывает и на что тратит деньги.
— На молоко, — ответил он.
Она сидела перед ним, умная, молодая, красивая, и внимательно рассматривала его.
Перед ней крючился на парте тощий мальчишка с разбитым лицом, неопрятный без матери и одинокий.
Вздохнув, Лидия Михайловна перевела разговор на другое. Она пожалела, что у него только по французскому не пятерка, и предложила заниматься с ним дополнительно.
Так начались для него мучительные и неловкие дни. Каждый вечер после занятий Лидия Михайловна пыталась усадить его ужинать, но ученик упорно отказывался.
Однажды в школе ему сказали, что внизу, в раздевалке, для него лежит посылка. Мальчик обрадовался: конечно же, это кто-то привез от матери. Взяв фанерный ящик и тут же открыв, он с удивлением обнаружил там макароны и гематоген. И он все понял! У них в деревне никогда таких продуктов не было. Это учительница решила подкормить его таким образом. Взяв посылку, мальчик отнес и отдал ее Лидии Михайловне.
Уроки французского на этом не прекратились. Лидия Михайловна взялась за мальчика по-настоящему. И вскоре это дало результаты: произносить фразы по-французски стало гораздо легче.
Однажды учительница спросила, по-прежнему ли он играет на деньги.
— Нет, — ответил мальчик. — Ведь сейчас зима.
Лидия Михайловна стала вспоминать свое детство и их игры. Оказывается, они тоже играли на деньги. Как-то Лидия Михайловна попыталась вспомнить эту полузабытую игру, и вскоре, ползая.по полу и крича друг на друга, они азартно сражались в «пристенок».
Теперь французским они занимались мало, все время проводя в игре. Выигрывали поочередно, но мальчик — больше и чаще.
Знать бы, чем это кончится.
...Стоя друг против друга, они заспорили о счете. Они кричали, перебивая друг друга, когда до них донесся удивленный, если не сказать, пораженный, но твердый, звенящий голос:
— Лидия Михайловна, что здесь происходит?
В дверях стоял директор школы.
Через три дня Лидия Михайловна уехала. Накануне она встретила мальчика после школы.
— Поеду к себе на Кубань, — сказала она, прощаясь. — А ты учись спокойно... Тут виновата я. Учись, — она потрепала меня по голове и ушла.
И больше он никогда ее не видел.
Среди зимы, уже после январских каникул, ему пришла по почте посылка. Там были макароны и три красных яблока.