Учитель музыки Миллер очень огорчен тем, что между его дочерью Луизой и майором Фердинандом вспыхнула любовь: «Вовек девчонке сраму не избыть!»
Скоро по всему городу распространяются сплетни — и дому музыканта грозит бесчестье. Ведь, по разумению Мюллера, сын президента Вальтера никак не может обвенчаться с дочкой скромного учителя.
Личный секретарь президента, коварный и низкий Вурм, претендует на руку Луизы. Он приходит к ее отцу, чтобы тот посоветовал дочери, на кого ей стоит обратить внимание. Но музыкант прогоняет Вурма, подлость которого всем известна.
Фердинанд на свидании убеждает Луизу, что любовь выше всех барьеров.
Вурм спешит донести президенту о чувствах его сына к простой мещаночке. Президент смеется: он готов уплатить штраф за обольщение девицы, но жениться его сын должен на леди Мильфорд, распутной фаворитке герцога. Этим фон Вальтер укрепит свое влияние на самого герцога. А нравственные качества будущей невестки и чувства собственного сына его вовсе не волнуют.
Герцог сообщает о свадьбе сына (герцогу, городу, двору) как о дели решенном. Но Фердинанд отвергает «высокопоставленную распутницу».
Сын осуждает отца за то, что он «ползает у трона» и грабит народ, за то, что для него собственная выгода дороже высоких идеалов.
Из беседы леди Мильфорд с камеристкой выясняется, что женщина безумно влюблена в Фердинанда. Она готова всем пожертвовать дли! него. И жертвует: великолепные бриллианты, подаренные ей герцогом, отсылает продать, а деньги передать в помощь беднякам, пострадавшим от пожара. Она хочет сравняться в благородстве с любимым человеком
На свидании Фердинанда и леди Мильфорд майор бросает влюблен» ной в него женщине обвинения в продажности, та же повествует ему о своей горестной судьбе — четырнадцатилетняя англичанка, в чьих жилах текла королевская кровь, была вынуждена после казни сановного отца-англичанина (его обвинили в заговоре) бежать в Германию. Однако шкатулку с фамильными драгоценностями девушка-подросток все-таки прихватила, вот и жила с продажи «бриллиантовых булавок». К труду и смирению она приучена не была, так что в двадцать лет миледи стала возлюбленной герцога. В заслугу себе фаворитка ставит, что она отвлекла герцога от множества девушек и женщин, которые до его связи с нею были жертвами его притязаний.
Фердинанд верит искренности этой женщины и признается ей в том, что любит другую, хочет связать с ней свою судьбу.
Миледи заявляет, что их брак — дело решенное. О нем говорит все герцогство, и отмены его допустить Мильфорд не может и не хочет.
Музыкант Миллер бранит жену, жалеет дочь и ждет от судьбы только несчастий. В дом учителя музыки являются сначала Фердинанд, я потом и его отец. Происходит ужасная сцена. Фон Вальтер обвиняй Луизу в распутстве, в том, что она продает свою любовь. Оскорбленный за дочь, Миллер выставляет президента из своего дома. Он собирается жаловаться герцогу. Наивный!
Разгневанный президент обещает арестовать Луизу и ее мать, чтобы приковать их к позорному столбу.
Фердинанд в гневе обещает отцу открыть его страшную тайну: «как становятся президентами».
Фон Вальтер держит совет с Вурмом — и один подлец подсказывает другому: «Нужно опорочить Луизу в глазах ее возлюбленного».
Темные дела связывают президента с Вурмом: подделка подписей, ложные свидетельства, воровство. Эти люди связаны на всю жизнь.
Отца и мать Луизы по приказу президента заключают под стражу «за оскорбление герцога». Фердинанд предлагает любимой бежать. Но она отказывается оставить отца и мать. В сердце молодого человека закидываются ревнивые подозрения.
Вурм приходит к Луизе и шантажирует ее тем, что отец в тюрьме — и его могут казнить или лишить возможности привычного существовали. Под диктовку Вурма девушка пишет «любовное письмо» к смехотворному гофмаршалу Кальбу — это якобы цена освобождения ее родители. Ей всего шестнадцать лет, что может она понимать в человеческой подлости?
Фердинанд верит клевете, подтвержденной «письменными доказательствами», и готов отказаться от возлюбленной, которой он совсем недавно так искренне клялся, так безоговорочно доверял.
Миледи вызывает к себе Луизу и пытается «сначала запугать ее, а потом выкупить» у нее Фердинанда за крупные драгоценности. Луиза ведет себя так, что любовница герцога испытывает стыд за саму себя, злость и желание уничтожить любящую и гордую девушку. Миледи угрожает Луизе даже самоубийством, и в конце концов решает порвать с герцогом. Она пишет своему развратителю прощальное письмо, награждает слуг крупными суммами и поручает гофмаршалу передать ее послание герцогу.
Ослепленный ревностью, Фердинанд решается отравить «подлую змею» — и подает Луизе яд в стакане лимонада. Предсмертные слова девушки доказывают ему, что она невинная жертва коварства.
Тогда Фердинанд тоже принимает яд.
Родители девушки (их освободили из заключения) и сам господин президент рыдают над умершими влюбленными.
Фон Вальтер и Вурм готовы разоблачить свои преступления перед герцогом и народом, но их позднее раскаяние уже не может вернуть в пир две нежные любящие души.