Семья Туркиных живет в губернском городе С. Местные жители очень уважают талантливую и образованную семью. Иван Петрович Туркин — глава семьи, очень веселый и добрый человек. Часто устраивает благотворительные спектакли, даже сам исполняет роли. Его жена — Вера Иосифовна — пишет романы. Дочь Катя играет на рояле. В доме Туркиных часто бывают гости, среди них — доктор Дмитрий Ионыч Старцев. Вера Иосифовна на одном из приемов читает свой роман, Катя неудачно исполняет сложное музыкальное произведение. Всему, что она умеет, Котик, как называют Екатерину ее родители, обучалась дома, во избежание дурного влияния. Но она хочет дальше учиться и для этого поступить в консерваторию. «Гвоздь программы» — лакей Павлуша со словами: «Умри, несчастная!»
У Веры Иосифовны мигрень. Лечить ее приглашают Старцева. Дмитрий Ионыч начинает ухаживать за Котиком. Она назначает ему свидание на кладбище, но сама не является.
Доктор планирует жениться на Кате. Размышляя о приданом, которое за нее дадут, и о своей земской службе, он едет делать Котику предложение. Говоря о своей любви и о верности искусству, Катя отказывает Старцеву. Он быстро забывает о своей трагедии.
Через четыре года практика Старцева расширяется. Он полностью погружается в работу и считает, что труд должен быть целью жизни. Его все раздражают, поэтому у него нет настоящих друзей. Дмитрий Ионыч не хочет тратить время на развлечения, он не ходит ни в театры, ни на концерты. Единственное, что его интересует, — деньги.
Вера Иосифовна приглашает Старцева приехать к ней на день рождения. На празднике присутствует Катя, которая приехала домой погостить. Она изменилась и перестала нравиться Дмитрию Ионычу. Когда она играет на рояле, Старцев раздражается и радуется, что не связал с ней свою жизнь. Доктор отмечает бездарность Веры Иосифовны, пошлость все тех же, что и несколько лет назад, шуток постаревшего хозяина дома.
Старцев и Катя выходят в сад. Котик восхищается работой Старцева, считает ее благородной. В душе у Старцева вспыхивает огонек воспоминаний, но, подумав о своих деньгах, доктор отгоняет от себя эти нелепые мысли. Перед уходом гостям демонстрируют Павлушу, который становится в позу и произносит: «Умри, несчастная!» Покинув дом Туркиных, Старцев думает о бездарности всех людей, населяющих этот город. Катя пишет записки Дмитрию Ионычу, приглашая его в гости. Старцев отказывается.
Через несколько лет у Старцева уже два дома в городе и имение. Он одинок, раздражителен. Его интересуют только работа и деньги.
В доме Туркиных все так же принимают гостей, устраивают вечера, на которых все семейство демонстрирует свои таланты. Вместо прощания гости слышат слова: «Умри, несчастная!»