Мастерство Чехова в создании портретов персонажей рассказа. писание внешности героев содержит либо какой-нибудь лейтмотив, либо повторяющуюся деталь. Так, у Петра Леонтъича, отца Анны, «жалкое, доброе, виноватое лицо». Таким видишь его в любом эпизоде (и когда он просит в долг, и когда встречает Анну на балу, и в финале рассказа). Часто описываются детали его костюма, тоже порой жалкие («помятый фрак, от которого пахло бензином»), манера прихорашиваться, выражающая стремление выглядеть прилично, достойно, несмотря на то, что он опускается все ниже и ниже.
Лейтмотив описания мальчиков, братьев Анны, — «несчастные»: они «шептали сконфуженно», «худенькие, бледные мальчики с большими глазами», «в рваных сапогах и поношенных брюках», «говорили умоляюще», но наиболее пронзительное впечатление оставляет их повторяющаяся фраза: «Не надо, папочка...»
Кратко и точно, иногда даже хлестко описывается внешность эпизодических персонажей: «громадный офицер», который ходил «важно и тяжело, словно туша в мундире»; «его сиятельство, во фраке с двумя звездами», «слащаво улыбался и при этом жевал губами»; его жена, «пожилая дама, у которой нижняя часть лица была несоразмерно велика, так что казалось, будто она во рту держала большой камень»; «Артамонов, этот известный донжуан и баловник», «богач, с выпуклыми глазами, страдающий одышкой». Причем при повторном появлении персонажа деталь его внешности в немного сокращенном виде повторяется (например, «сдали выручку пожилой даме с камнем во рту»), благодаря чему два эпизода с этими персонажами как бы наслаиваются друг на друга.
Портрет Модеста Алексеевича дается в начале рассказа очень подробно, причем при подготовке рассказа для собрания сочинений Чехов внес детали, усиливающие его сатирическое звучание (выделены курсивом): «Это был чиновник среднего роста, довольно полный, пухлый, очень сытый, с длинными бакенами и без усов, и его бритый, круглый, резко очерченный подбородок походил на пятку. Самое характерное в его лице было отсутствие усов, это свежевыбритое, голое место, которое постепенно переходило в жирные, дрожащие, как желе, щеки». Сытая полнота Модеста Алексеевича вызывает в Анне при мысли о том, что он ее муж, чувство страха и гадливости.
Единственный персонаж, чья внешность не описывается, это сама Анна, говорится только о «темном цвете ее волос и глаз». Зато подробно говорится о впечатлении, которое она производила на окружающих, ее манере поведения.
Особенности композиции рассказа. Рассказ разделен автором на две части. В первой - «обыкновенная», «скучная история» о молодой бедной девушке, которая выходит замуж за богатого старика, в том числе и чтобы помочь своей семье, о ее несчастной, погубленной жизни. Драма героини и ее семьи описывается в спокойной повествовательной манере, ситуация хорошо знакома читателю, но несмотря на это он сочувствует печальной участи Анны, ее отца и маленьких братьев и испытывает неприязнь к Модесту Алексеевичу.
Не яркие, а именно точные, «зримые» детали не могут оставить читателя равнодушным. Это и отец Анны, который при прощании «шептал ей что-то, обдавая ее запахом винного перегара, дул в ухо — ничего нельзя было понять - и крестил ей лицо, грудь, руки; при этом дыхание у него дрожало и на глазах блестели слезы»; и Модест Алексеевич, который за обедом «ел очень много и говорил о политике, о назначениях, переводах и наградах, о том, что надо трудиться, что семейная жизнь не есть удовольствие, а долг»; и сама Анна, которая «вспоминала, как мучительно было венчание», которая кланялась по приказанию мужа супруге управляющего казенной палаты, «и голова у нее в самом деле не отваливалась, но было мучительно», которая боялась мужа, олицетворяющего в ее воображении страшную силу, надвигающуюся «на слабых и виноватых, таких, как ее отец, и она боялась сказать что-нибудь против, и натянуто улыбалась, и выражала притворное удовольствие, когда ее грубо ласкали и оскверняли объятиями, наводившими на нее ужас».
Во второй части рассказа происходит неожиданный поворот сюжета, и главные, «понятные» герои, да и вся ситуация раскрываются по-иному: бал, успех Анны, изменение ее положения, и теперь уже она, постепенно забывая об отце и братьях, требует у Модеста Алексеевича деньги, не отчитываясь в своей жизни.
Чехов - мастер короткого рассказа, в котором лаконизм сочетается с глубоким содержанием. Авторская речь точна, проста и ясна, речь героев индивидуализирована. Авторская оценка прямо не высказывается, она просвечивает в подтексте. Части рассказа соответствуют двум этапам жизни героини. Первую часть можно считать развернутой экспозицией. Суть характера Анны, заложенные в ней качества, полностью раскрывается во второй части. Кульминация - сцена бала, когда в Анне просыпается «предчувствие счастья». Развязка — в изменении отношения Анны к отцу, к семье: «ей было уже стыдно, что у нее такой бедный, такой обыкновенный отец». «Счастье» для героини, оказывается, заключалось в нарядах и развлечении: брак по расчету оправдался».