Егор Прокудин (воровская кличка — Горе) — главный герой повести, «сорокалетний, стриженый» уголовник, отсидев очередной (пять лет) срок, освобождается из заключения и по стечению обстоятельств вынужден поехать в деревню к девушке Любе, с которой познакомился по переписке. Едет он с намерением передохнуть после заключения. Всерьез к своей поездке и к тому, что говорил при расставании с начальником колонии («Сельским хозяйством займусь, женюсь»), Е. не относится. «Никем больше не могу быть на этой земле — только вором», — почти с гордостью говорит он о себе. О Любе же, к которой едет, думает так: «Ах ты, лапушка ты моя!.. Я хоть отъемся около тебя... Дорогуша ты моя сдобная!.. Задушу в объятиях!.. Разорву и сховаю! И запью самогонкой. Всё!» Но, оказавшись в знакомой по детству деревенской жизни, среди — чужих до того, но оказавшихся неожиданно родными — людей (Люба, ее родители, Петр), обнаружив неожиданную власть над собой самого уклада деревенской жизни и взаимоотношений, Е. вдруг почувствовал невыносимую боль оттого, что жизнь его прошла не так, как нужно. Он делает отчаянную попытку переломить судьбу — становится трактористом, живет в доме Любы как ее муж; но появляются его бывшие дружки-блатари, не простившие ему измены воровскому делу, и убивают Е.
С образом Е. связана главная тема не только этой повести, но, может быть, и всего творчества Шукшина — драматизм людских судеб в стране, развороченной войной и социальными экспериментами; бесприютность человека, потерявшего естественный для него образ жизни и среду обитания. Эмоциональный фон разработки этой темы: «обида» за русского мужика, и шире — «обида за человека вообще», за человека, сломанного обстоятельствами. («Шукшин 60-х болел душой за крестьянина. Шукшин 70-х болеет за человека» — Л. Аннинский.)
Е. рос в деревне без отца, с матерью и пятью братьями и сестрами. В голодное для семьи время подростком Е. уезжает в город. Уезжает со страшной обидой на людей, на их бессмысленную жестокость. Однажды их единственная корова, кормилица Манька, пришла домой с пропоротым вилами боком. Кто-то просто так, по злобе лишил шестерых сирот кормилицы. Первым, кого встретил Е. в городе и у кого учился пробиваться к настоящей, красивой жизни, был вор Губошлеп. И вроде как пробился Е. «Иногда я бываю фантастически богат», — рассказывает он Любе. Праздника хочет душа Е., воли и красоты. «Не выносил он в людях унылость, вялость ползучую. Оттого, может, и завела его житейская дорога так далеко вбок, что всегда, и смолоду тянулся к людям, очерченным резко, хоть иногда кривой линией, но резко, определенно».
Постепенно Е. выясняет, что не того просила его душа. «Я эти деньги вонючие... вполне презираю». Плата за воровскую вольницу оказалась непомерной для Е. ощущение изгойства среди нормальных людей, необходимость врать. «Я бы не хотел врать <...> Мне всю жизнь противно врать <...> Я вру, конечно, но от этого <...> только тяжелей жить. Я вру и презираю себя. И охота уж добить свою жизнь совсем, вдребезги, только бы веселей и желательно с водкой». Тяжелейшим испытанием оказалась встреча с брошенной им матерью, подслеповатой старушкой Куделихой. Е. не проронил ни слова, только поприсутствовал при разговоре Любы и матери. От всей его яркой, рисковой, временами богатой и вольной жизни ничего не осталось в душе, кроме тоски. В облике Е. постоянно подчеркивается его «запа-ленность» жизнью: «ты, как конь в гору <...> только еще боками не проваливаешься. Да пена изо рта идет. Упадешь ведь. Запалишься и упадешь», — говорит ему Люба. Веселье, которому предается Е. на воровской малине, надрывное, истерическое. Попытка устроить в городке на свои деньги пьяный громкий загул кончается его ночным бегством в деревню, к Любе и ее брату Петру, — очень уж убог и противен для Е. вид собранных «для разврата» людей. В Е. борются его крестьянская закваска и искореженная воровской жизнью натура. Самое трудное для него —- обрести душевный покой: «Душа у меня... наскипидаренная какая-то». По словам Шукшина, Егор умер оттого, что понял: ни от людей, ни от себя прощения ему не будет. Повесть должна была кончаться самоубийством Е., но у автора не хватило решимости на такую концовку.