Лиса знает много правд, а Ёж — одну, зато большую.
Архилох
Пьеса «На дне» — социально-философская драма. Со времени создания произведения прошло более ста лет, изменились социальные условия, которые разоблачал Горький, но пьеса не устарела до сих пор. Почему? Потому что в ней поднимается «вечная» философская тема, которая никогда не перестанет волновать людей. Обычно для горьковской пьесы эту тему формулируют так: спор о правде и лжи. Подобная формулировка явно недостаточна, так как сами по себе правда и ложь не существуют — они всегда связаны с человеком. Поэтому точнее будет сформулировать философскую тему «На дне» по-другому: спор об истинном и ложном гуманизме. Сам Горький в знаменитом монологе Сатина из четвёртого действия связывает правду и ложь не только с гуманизмом, но и со свободой человека: «Человек — свободен... он за всё платит сам: за веру, за неверие, за любовь, за ум — человек за всё платит сам, и поэтому он — свободен! Человек — вот правда!». Отсюда следует, что автор в пьесе рассуждает о человеке — правде — свободе, то есть о главных нравственных категориях философии. Так как однозначно определить эти мировоззренческие категории («последние вопросы человечества», как называл их Ф.М.Достоевский) нельзя, Горький представил в своей драме несколько точек зрения на поставленные проблемы. Драма стала полифонической (теорию полифонизма в художественном произведении разработал в своей книге «Поэтика творчества Достоевского» М.М.Бахтин). Иными словами, в пьесе действуют несколько героев-идеологов, каждый со своим «голосом», то есть с особой точкой зрения на мир и человека.
Принято считать, что Горький изобразил двух идеологов — Сатина и Луку, но на самом деле их по меньшей мере четыре: к названным следует добавить Бубнова и Костылёва. По Костылёву, правда вообще не нужна, так как грозит благополучию «хозяев жизни». В третьем действии Костылёв рассуждает о настоящих странниках и попутно высказывает своё отношение к правде: «Странный человек... не похожий на других... Ежели он настояще странен... что-нибудь знает... что-нибудь узнал эдакое... не нужное никому... может, он и правду узнал там... ну, не всякая правда нужна... да! Он — про себя её храни... и — молчи! Ежели он настояще-то странен... он — молчит! А то так говорит, что никому не понятно... И он — ничего не желает, ни во что не мешается, людей зря не мутит...» (III). Действительно, зачем Костылёву правда? На словах он за честность и труд («Нужно, чтоб от человека польза была... чтоб он работал...» III), а на деле скупает краденое у Пепла.
Бубнов всегда говорит правду, но это «правда факта», которая только фиксирует неустроенность, несправедливость существующего мира. Бубнов не верит, что люди могут жить лучше, честнее, помогая друг другу, как в праведной земле. Поэтому все мечты о такой жизни он называет «сказками» (III). Бубнов откровенно признаётся: «По-моему — вали всю правду, как она есть! Чего стесняться?» (III). Но человека не может удовлетворить безнадёжная «правда факта». Против правды Бубнова выступает Клещ, когда кричит: «Какая — правда? Где — правда? (...) Работы нет... силы нет! Вот — правда! (...) Издыхать надо ... вот она, правда! (...) На что мне она — правда?» (III). Против «правды факта» выступает и другой герой, тот самый, который верил в праведную землю. Эта вера, как рассказывает Лука, помогала ему жить. А когда веру в возможность лучшей жизни разрушили, человек удавился. Праведной земли нет — это «правда факта», но говорить, что её не должно быть вообще никогда, — это ложь. Именно поэтому Наташа объясняет смерть героя притчи так: «Не стерпел обмана» (III).
Самым интересным героем-идеологом в пьесе является, конечно, Лука. Оценки этого странного странника у критиков самые разные — от восхищения великодушием старика до разоблачения его вредного утешительства. Очевидно, это крайние оценки, а поэтому однобокие. Более убедительной кажется объективная, спокойная оценка Луки, которая принадлежит И.М.Москвину, первому исполнителю роли старика на театральной сцене. Актёр играл Луку как доброго и умного человека, в утешениях которого нет корысти. То же отмечает в пьесе Бубнов: «Вот Лука, примерно, много врёт... и без всякой пользы для себя... Зачем бы ему?» (III).
Упрёки, высказанные в адрес Луки, не выдерживают серьёзной критики. Необходимо специально отметить, что старик нигде не «врёт». Он советует Пеплу ехать в Сибирь, где можно начать новую жизнь. И это правда. Его рассказ о бесплатной больнице для алкоголиков, который произвёл сильное впечатление на Актёра, — правда, что подтверждается специальными разысканиями литературоведов (см. статью Вс.Троицкого «Исторические реалии в пьесе М.Горького "На дне"» //Литература в школе, 1980, №6). Кто может сказать, что, описывая Анне загробную жизнь, Лука лукавит? Он утешает умирающего человека. За что же его упрекать? Он говорит Насте, что верит в её роман с благородным Гастоном-Раулем, потому что видит в рассказе несчастной девицы не просто ложь, как Бубнов, а поэтическую мечту.
Ещё критики Луки заявляют, что вред от утешений старика трагически отразились на судьбах ночлежников: старик никого не спас, никому не помог по-настоящему, смерть Актёра на совести Луки. Как легко во всём обвинить одного человека! Он пришёл к опустившимся людям, до которых никому нет дела, и утешил их, как мог. Ни государство, ни чиновники, ни сами ночлежники не виноваты, — виноват Лука! Верно, старик никого не спас, но и не погубил, — он сделал то, что было в его силах: помог людям почувствовать себя людьми, остальное зависело уже от них самих. А у Актёра — запойного пьяницы со стажем — совершенно нет силы воли, чтобы прекратить пить. Васька Пепел в стрессовом состоянии, узнав, что Василиса искалечила Наталью, случайно убивает Костылёва. Таким образом, упрёки, высказанные в адрес Луки, кажутся неубедительными: Лука нигде не «врёт» и не виноват в несчастьях, случившихся с ночлежниками.
Обычно исследователи, осуждая Луку, сходятся в том, что Сатин, в противоположность лукавому страннику, формулирует верные идеи о свободе — правде — человеке: «Ложь — религия рабов и хозяев... Правда — бог свободного человека!». Сатин так объясняет причины лжи: «Кто слаб душой... и кто живёт чужими соками, — тем ложь нужна... одних она поддерживает, другие прикрываются ею... А кто — сам себе хозяин... кто независим и не жрёт чужого — зачем тому ложь?» (IV). Если расшифровать это высказывание, получится следующее: Костылёв лжёт потому, что «живёт чужими соками», а Лука — потому, что «слаб душой». Позиция Костылёва, очевидно, должна быть отвергнута сразу, позиция Луки требует серьёзного анализа. Сатин требует смотреть жизни прямо в глаза, а Лука оглядывается по сторонам в поисках утешительного обмана. Правда Сатина отличается от правды Бубнова: Бубнов не верит, что человек может подняться выше себя; Сатин, в отличие от Бубнова, верит в человека, в его будущее, в его созидательный талант. То есть Сатин — единственный герой в пьесе, кто знает правду.
Какова же авторская позиция в споре о правде — свободе — человеке? Некоторые литературоведы утверждают, что только в словах Сатина изложена авторская позиция, однако можно предположить, что позиция автора объединяет в себе идеи Сатина и Луки, но полностью не исчерпывается даже ими двумя. Иными словами, у Горького Сатин и Лука как идеологи не противопоставлены, а дополняют друг друга.
С одной стороны, Сатин сам признаётся, что Лука своим поведением и разговорами-утешениями подтолкнул его (в прошлом образованного телеграфиста, а ныне босяка) к размышлениям о Человеке. С другой стороны, Лука и Сатин — оба говорят о добре, о вере в лучшее, что всегда живёт в душе человека. Сатин вспоминает, как Лука ответил на вопрос: «Для чего живут люди?». Старик сказал: «Для лучшего!» (IV). А разве Сатин, рассуждая о Человеке, не повторяет то же самое? Лука говорит о людях: «Люди... Они всё найдут и придумают! Помогать только надо им... уважать надо...» (III). Сатин формулирует похожую мысль: «Надо уважать человека! Не жалеть... не унижать его жалостью... уважать надо!» (IV). Различие этих высказываний только в том, что Лука делает упор на уважение конкретного человека, а Сатин — Человека. Расходясь в частностях, они сходятся в главном — в утверждении, что человек — высшая правда и ценность мира. В монологе Сатина противопоставляются уважение и жалость, но нельзя утверждать наверное, что это окончательная авторская позиция: жалость, как и любовь, не исключает уважения. С третьей стороны, Лука и Сатин — незаурядные личности, которые в пьесе ни разу не сталкиваются в споре. Лука понимает, что Сатин не нуждается в его утешениях, а Сатин, внимательно наблюдая за стариком в ночлежке, ни разу не высмеял, не оборвал его.
Подводя итог сказанному, следует отметить, что в социально-философской драме «На дне» главным и наиболее интересным является философское содержание. Эту мысль доказывает само построение горьковской пьесы: практически все герои участвуют в обсуждении философской проблемы человек — правда — свобода, в то время как в бытовой сюжетной линии выясняют отношения только четверо (Пепел, Наталья, чета Костылёвых). Пьес, показывающих беспросветную жизнь бедняков в дореволюционной России, написано множество, но очень трудно назвать другую пьесу, кроме драмы «На дне», в которой, наряду с социальными проблемами, ставились бы и удачно решались «последние» философские вопросы.
Авторская позиция (пятая по счёту, но, возможно, не последняя) в пьесе «На дне» создаётся в результате отталкивания от ложных точек зрения (Костылёва и Бубнова) и взаимодополнения двух других точек зрения (Луки и Сатина). Автор в полифоническом произведении, по определению М.М.Бахтина, не присоединяется ни к одной из высказанных точек зрения: решение поставленных философских вопросов принадлежит не одному герою, но является результатом поисков всех участников действия. Автор, как дирижёр, организует многоголосый хор героев, «поющих» разными голосами одну и туже тему.
Всё-таки окончательного решения вопроса о правде — свободе — человеке в драме Горького нет. Впрочем, так и должно быть в пьесе, которая ставит «вечные» философские вопросы. Открытый финал произведения заставляет самого читателя задуматься над ними.