Уважение к имени человеческому, бесконечная любовь к человеку за то только, что он человек, без всяких отношений к своей личности и к его национальности, вере и званию, даже личному его достоинству или недостоинству, — словом, бесконечная любовь и бесконечное уважение к человечеству, даже в лице последнего из его членов, должно быть стихией, воздухом, жизнью человека.
В.Г.Белинский
Горький придумал несколько вариантов заглавия для своей пьесы: «Без солнца», «Ночлежка», «Дно», «На дне жизни», но выбрал самое лаконичное и удачное — «На дне». Первая авторская ремарка, описывающая ночлежку Костылёва, даёт понять, что в заглавии подразумевается «дно» общества, где оказались герои драмы. Это совершенно опустившиеся люди, которым уже некуда дальше падать: у них нет дома, семьи, нормальных человеческих привязанностей, у некоторых нет даже имени — все окружающие обращаются к ним по кличкам. Таким образом, название указывает на социальную проблематику пьесы.
Драматург тщательно изображает нескольких ночлежников, а из разговоров на сцене читатель узнаёт их жизненные истории. Барон Дебиль был аристократом, служил где-то, но проворовался и попал в тюрьму. Теперь он сутенёр у грошовой проститутки Насти. Телеграфист Сатин, защищая любимую сестру, убил её мужа. После суда Сатин разозлился на весь свет, поэтому из тюрьмы у него была одна дорога — в ночлежку. Бубнов — бывший хозяин красильной мастерской и запойный пьяница — оставил всё своё имущество жене и ушёл из дома в никуда. Слесарь Клещ разорился из-за болезни жены, которую довёл до этой болезни своими побоями и пьянством. Актёра выгнали из театра за пьянство. Ваську Пепла отец-вор не смог научить ничему, кроме как воровать. Словом, ночлежники очень похожи в своём ожесточении против всего мира, в презрении к чужой и даже собственной жизни. Они равнодушны к своему прошлому, а главное — к настоящему и будущему. Здесь, как говорит Бубнов, «всё слиняло, один голый человек остался» (I).
Но социальное содержание не исчерпывает пьесы, в ней есть весьма значимое философское содержание, которое закономерно вытекает из социального. Горький показывает, что даже на «дне» люди сохраняют способность мыслить. Ночлежники задаются «последними» философскими вопросами о человеке — правде — свободе. В пьесе практически каждый герой говорит о правде. Квашня упрекает Клеща за то, что он «заездил жену до полусмерти» (I). Клещ отвечает грубыми ругательствами, а торговка пельменями невозмутимо констатирует: «А — а! Не терпишь правды!» (там же). Василиса считает Луку не прохожим, а проходимцем: «Это ближе к правде-то» (там же). Пепел угрожает, что донесёт на Костылёва, который скупает краденые вещи, и доносу поверят, «потому — правда!» (II). Все эти рассуждения о правде не выходят за рамки бытовых («кухонных») разговоров. Но с приходом Луки жизнь в ночлежке «забродила», по словам Сатина. От отрывочных реплик о правде, высказываемых как бы походя, ночлежники переходят к целым философским концепциям о правде и человеке. События — привычное драматургическое действие (например, любовная история Васьки Пепла) — отходят на второй план, а на первом оказываются столкновения философских концепций, которые создают главный конфликт драмы «На дне».
Горький предлагает по меньшей мере четыре точки зрения на правду в человеческой жизни. Это точка зрения Костылёва, который выступает вообще против правды, так как она только будоражит простой народ и угрожает спокойствию «порядочных людей». Бубнов считает, что нужна правда без прикрас и мечтаний, она должна просто фиксировать реальное положение дел в мире. Лука выступает против правды Бубнова: правда, утверждает старик, — это то, во что веришь. Лука полагает, что лучше утешать людей, манить их мечтой, чем повторять безнадёжные «бубновские» рассуждения о том, что все люди на земле лишние. Наконец, Сатин формулирует высокое понимание правды, которое помогает человеку жить, его правда призывает к творческому труду: «Человек — вот правда! (...) Ложь — религия рабов и хозяев... Правда — бог свободного человека! ...Существует только человек, всё же остальное — дело его рук и его мозга!» (IV).
Доказывая, что даже на «дне» общества человек остаётся человеком, Горький одновременно изображает слабость людей «дна». Они не случайно оказались в ночлежке, ибо все они слабовольные, озлобленные, больные люди, которые, по словам драматурга, «страшны прежде всего отчаянием своим, тем, что сами себя отрицают, извергают из жизни». Иными словами, ночлежники сами безразличны к собственной судьбе, а винят в своих несчастьях всех, кроме себя. Они называют Луку «шарлатаном» (IV): он поманил их красивой мечтой о лучшей жизни и сбежал сразу после убийства Костылёва. Но дело не в Луке, а в духовной слабости самих ночлежников, в их неспособности и нежелании сделать хоть что-нибудь для того, чтобы подняться со «дна».
Подводя итог, следует признать, что свою пьесу о босяках автор озаглавил очень удачно, так как название получилось многозначным. Образы босяков, столь интересные для Горького, раскрыты в драме разносторонне и связаны с философскими размышлениями о человеке — свободе — правде. На «дне» люди живут в нечеловеческих условиях (ночлежка похожа на пещеру), но даже в этих условиях люди могут думать о высоком — о правде и свободе. В таком изображении босяков проявился гуманизм автора.
В своих первых рассказах о босяках («Челкаш», «Коновалов», «Бывшие люди») Горький представил их людьми «необыкновенными»: они не жадны, не душат друг друга из-за вещей, не копят денег, то есть отличаются от «порядочных» мещан чувством внутренней свободы, особым великодушием. В пьесе этого романтического взгляда на босяков нет: драматург уже не облагораживает своих героев, а отмечает их беспомощность, анархизм, неспособность к действию и самовоспитанию. Горький признаёт теперь: босяки, несмотря на решительное отрицание законов несправедливого общества, ничего не могут изменить в окружающей жизни, поэтому он будет искать настоящих героев-борцов среди сознательных пролетариев и демократической интеллигенции. Изображению таких героев писатель посвятит роман «Мать» (1907).