Для всей русской литературы характерно обращение к нравственным проблемам. В центре ее внимания всегда находились вечные проблемы: добра и зла, поисков смысла жизни, влияния окружающей среды на личность человека и другие.
В произведениях Чехова наиболее ярко отражен процесс изменения человеческой души под влиянием среды и прожитых лет. Кто не мечтал в юности о таких возвышенных идеалах, как честь, равенство, братство, свобода, труд на пользу общества! Но проходят годы, и часто человек забывает о них, желая только покоя и сытой, обеспеченной жизни. Причины этой социальной болезни Чехов показал в рассказе «Ионыч».
Дмитрий Старцев, молодой, талантливый врач, приезжает на работу после окончания университета в губернский город С. Он работает в Деляже, который расположен в девяти верстах от города. Старцев всеми силами старается быть полезным людям, он почти не бывает в городе, все свое время отдает работе. Работа составляет смысл его жизни, ради нее он забывает о себе. Но постепенно все меняется. В другом рассказе Чехов высказал очень верную мысль о том, что чаще всего довольно быстро черствеют учителя и врачи.
Однообразные будни, наполненные бесконечными приемами больных, поначалу не раздражают Старцева. Ему советуют, как образованному и интеллигентному человеку, почаще бывать в городе, записаться в клуб, вход куда доступен только избранным. Его знакомят с семьей Туркиных, по мнению местных обывателей, самой талантливой и необыкновенной. Чехов сатирически изображает эту «талантливость»: плоские остроты главы семейства Ивана Петровича, бездарная игра дочки Катерины и надуманные романы ее матери. Но все-таки после больницы, грязных мужиков Старцеву приятно и спокойно было сидеть в мягких креслах и ни о чем не думать. Доктор все чаще и чаще наведывается в этот гостеприимный дом. Он полюбил дочь Туркиных, которую в семейном кругу называют Котик. Дмитрий ревнует, с трудом переносит разлуку, готов на все для нее, но Котик лишь кокетничает со Старцевым, не отвечая на пылкие чувства влюбленного. Старцев понимает, что ему, солидному человеку, неприлично таскаться по кладбищам, получать записочки, как желторотому гимназисту, и тем не менее он носится по всему городу, разыскивая фрак, чтобы сделать предложение Туркиной. В конце этого непродолжительного романа Старцевым, быть может, незаметно для него, овладевает трезвый расчет, он думает: «А приданого они, должно быть, дадут немало». Получив отказ, доктор переживает не слишком долго. Ему было всего лишь «немного стыдно», что все так глупо и пошло кончилось.
Раньше в городе Старцева звали «поляк надутый», тем самым подчеркивая его нелюдимость. Старцев редко с кем разговаривал в клубе, а чаще молча ел, уткнувшись в тарелку, потому что не встречал понимания ни в ком. Когда Старцев пытался говорить о пользе труда, то каждый чувствовал упрек себе. Обыватели города ровным счетом ничего не делали, тратили время на карты, бессмысленные визиты.
Уезжает из города Котик. Старцев равнодушно узнает об этой потере, вспоминая только одно: «Сколько хлопот, однако». С этого времени Дмитрий теряет интерес к работе. В городе у него огромная практика, ему хорошо платят за визиты. Он по вечерам любит считать деньги, которые заработал за день. У него появляются «безобидные» страстишки: игра в вист, обжорство, жадность, равнодушие. Он уже не стремится помочь ближним, как раньше, и позволяет себе кричать на больных. В городе его уже по-домашнему называют «Ионычем», тем самым принимая его в свою среду.
Чехов, показывая семью Туркиных, как бы предлагает нам сделать вывод: «Если самая талантливая семья в городе так бездарна и глупа, то каковы же остальные?»
Чехов нас предупреждает: «Не поддавайтесь губительному влиянию среды, не предавайте своих идеалов, берегите в себе человека». Процесс духовного умирания Старцева тем тягостнее, что он вполне осознает, в какое мерзкое болото погружается, но не пытается бороться. Он мирится с окружающей его пошлостью. Даже воспоминания о любви не могут возродить душу Старцева. Котик, вернувшись, видит, как он изменился, но ей хочется замуж, поэтому она цепляется за прошлые светлые мечты. Старцев же устало думает: «Хорошо, что я на ней не женился». Ему уже не нравится и как сидит на ней платье, и ее манеры, и абсолютно все в ней — дело в том, что Старцев уже давно умер, и ничто не может вывести его из духовной спячки. А Ионычу не жаль молодости, любви, несбывшихся надежд.
Чехов написал историю новой формы тяжелой социальной болезни, о которой давно знала русская литература. Имя этой болезни — духовная деградация личности. Как опытный врач, Старцев мог бы поставить себе диагноз: распад личности в результате утраты жизненных идеалов. Чехов, понимая трагизм мелочной действительности, не раз в своих рассказах повторял: «Нет ничего тоскливее, оскорбительнее пошлости человеческого существования».