Крейслер - музыкант, воплощающий в себе все особенности натуры, которую автор определяет этим словом, противопоставляя ее филистерству, иронически охарактеризованному фразой: «Хорошие люди, но плохие музыканты». К. — фигура во многом автобиографическая. Кроме отдельных моментов детства (годы в доме дядюшки, препятствовавшего музыкальным склонностям мальчика, о чем рассказывает герой в «Житейских воззрениях Кота Мурра»), многие более значительные факты его жизни прямо восходят к биографии его создателя. Ради заработка К. вынужден слушать скверные голоса бездарных девиц и быть свидетелем того, как «наряду с чаем, пуншем, вином, мороженым и пр. всегда подается немножко музыки, которая поглощается изящным обществом с таким же удовольствием, как и все остальное». Ему приходится даже принять должность капельмейстера при княжеском дворе, что, естественно, ущемляет его свободу, необходимую для творческой деятельности. Драматичная судьба человека с тонкой артистической душой, оказавшегося на положении своего рода слуги тех, кто принимает музыку лишь как дань моде, приносит К. тяжелейшие страдания, которые автор называет «музыкальными». В этом противостоянии жизненной позицией К. становится ирония — игра его богатого и свободного духа. Вначале он таким образом защищает искусство, иронизируя в ответ на самоуверенную критику невежд, рассуждающих о каком-либо творении великого мастера, или на потуги горе-сочинителей, воображающих себя талантами. Но затем в иронию выливается у К. болезненное чувство диссонанса со всей окружающей его повседневностью. Все ее нормы и законы он воспринимает иначе, чем заурядные личности, и те не скрывают, что он мешает им самим своим существованием. Его особый мир составляет творчество; в этом мире он представляет высшую власть, наделяя каждую ноту особым значением, выражая в каждой мелодии важные для него понятия. К. — музыкант-«судья», как он сам себя называет, и музыкант-философ. Погружение в море звуков для него не только райская благодать, с этим связаны и адские муки — ощущение тех скрытых сторон человеческого бытия, о которых даже не подозревают «хорошие люди, но плохие музыканты». Ему дана особая радость и особая боль, и средством преодоления этой боли у него тоже является ирония — ирония над самим собой.