Я связь миров, повсюду сущих,
Я крайня степень вещества;
Я средоточие живущих,
Черта начальна божества;
Я телом в прахе истлеваю,
Умом громам повелеваю.
Я царь — я раб — я червь — я бог!
Г. Р.Державин
По жанру пьеса «На дне» (1902) — драма, при этом её жанровое своеобразие проявилось в тесном переплетении социального и философского содержания.
В пьесе изображается жизнь «бывших людей» (босяков, воров, бродяг и т.п.), и это является темой социального содержания данного произведения. Горький начинает пьесу с того, что в первой ремарке даёт описание ночлежки: «Подвал, похожий на пещеру. Потолок — тяжёлые, каменные своды, закопчённые, с обвалившейся штукатуркой. Одно окно под потолком» (I). И в этих условиях живут люди! Драматург подробно показывает разных ночлежников из заведения Костылёва. Основные герои в пьесе имеют короткую биографию, по которой можно судить, что за люди попали на «дно» жизни. Это бывшие уголовники, отсидевшие разные сроки в тюрьме (Сатин, Барон), запойные пьяницы (Актёр, Бубнов), мелкий вор (Пепел), разорившийся ремесленник (Клещ), девица лёгкого поведения (Настя) и т.п. Стало быть, все ночлежники — люди определённого сорта, их принято называть «отбросы общества».
Описывая «бывших людей», Горький показывает, что у них нет никакой возможности подняться со «дна». Особенно ярко эта идея раскрывается в образе Клеща. Он — мастеровой, хороший слесарь, однако вместе с больной женой оказался в ночлежке. Клеш объясняет катастрофический поворот в своей судьбе тем, что он разорился из-за болезни Анны, которую, между прочим, сам довёл побоями до болезни. Он гордо и решительно заявляет ночлежникам, что они ему не товарищи: они бездельники и пьяницы, а он честный труженик. Обращаясь к Пеплу, Клещ говорит: «Ты думаешь — я не вырвусь отсюда? Вылезу...» (I). Клещу так и не удаётся исполнить свою заветную мечту: формально потому, что для похорон Анны нужны деньги, и он продаёт свои слесарные инструменты; по сути потому, что Клещ хочет благополучия только для себя. В последнем действии пьесы он обитает всё в той же ночлежке. Он уже не думает о достойной жизни и вместе с другими босяками бездельничает, пьёт, играет в карты, совершенно смирившись со своей участью. Так Горький показывает безысходность жизни, отчаянное положение людей на «дне».
Социальная идея пьесы заключается в том, что люди на «дне» живут в нечеловеческих условиях, а общество, которое допускает существование таких ночлежек, несправедливо и негуманно. Таким образом, в пьесе Горького выражен упрёк современному государственному устройству России. Драматург, понимая, что в своём бедственном положении ночлежники во многом виноваты сами, всё-таки сочувствует им и не делает из «бывших людей» отрицательных героев.
Однозначно отрицательными персонажами у Горького являются только хозяева ночлежки. Костылёву, конечно, далеко до настоящих «хозяев жизни», но и этот «хозяйчик» — беспощадный кровосос, который не стесняется «накинуть денежку» (I), то есть повысить плату за проживание в ночлежке. Денежка, как он сам объясняет, нужна ему, чтобы купить лампадного маслица, и тогда перед его иконами лампада будет неугасимой. При своей набожности Костылёв не стесняется обижать Наташу, попрекая её куском хлеба. Под стать хозяину ночлежки его жена Василиса, порочная и злобная женщина. Чувствуя, что любовник Васька Пепел охладел к её прелестям и влюбился в Наташу, она решает разом отомстить и ненавистному мужу, и изменнику Ваське, и счастливой сопернице-сестре. Василиса подговаривает любовника убить мужа, обещая за это и деньги, и согласие на брак с Натальей, но Пепел быстро понимает хитрость надоедливой любовницы. И Костылёв, и Василиса, как их изображает Горький, — лицемеры, готовые ради выгоды переступить любые нравственные и юридические законы. Социальный конфликт в пьесе завязывается как раз между постояльцами и хозяевами ночлежки. Правда, Горький не заостряет этот конфликт, так как ночлежники совершенно смирились со своей участью.
В пьесе представлены герои отчаявшиеся, раздавленные жизненными обстоятельствами. Можно ли им помочь? Как их поддержать? Что им нужно — сочувствие-утешение или правда? И какая правда? Так в пьесе «На дне» в связи с социальным содержанием возникает философская тема о правде и лжи-утешении, которая начинает активно разворачиваться во втором действии, после появления в ночлежке странника Луки. Этот старик совершенно бескорыстно помогает советами ночлежникам, но не всем подряд. Он, например, не стремится утешать Сатина, потому что понимает: этот человек не нуждается ни в чьём сочувствии. Нет душеспасительных разговоров у Луки с Бароном, так как Барон — глупый и пустой человек, тратить на него душевные силы бесполезно. Давая советы, старик не смущается, когда одни герои принимают его сочувствие с благодарностью (Анна, Актёр), а другие — со снисходительной иронией (Пепел, Бубнов, Клещ).
Однако реально получается, что Лука своими утешениями помогает только умирающей Анне, успокаивая её перед смертью. Остальным героям его бесхитростная доброта и утешение помочь не могут. Лука рассказывает Актёру о больнице для алкоголиков, в которой бесплатно лечат всех. Он поманил безвольного пьяницу красивой мечтой о быстром излечении, только это он и мог сделать, а Актёр повесился. Подслушав разговор Пепла с Василисой, старик пытается отговорить парня от покушения на жизнь Костылёва. Василий, по мнению Луки, должен вырвать Наташу из семьи Костылёвых и уехать с ней в Сибирь, а там начать новую, честную жизнь, о которой мечтает. Но добрые советы Луки не могут остановить трагических событий: Василий случайно, но всё-таки убивает Костылёва, после того как Василиса из ревности жестоко калечит Наталью.
В пьесе практически каждый герой высказывает своё мнение по поводу философской проблемы о правде и лжи-утешении. Приведя Актёра к самоубийству, а историю любви Васьки Пепла к трагическому финалу, Горький видимо выражает своё отрицательное отношение к утешительству Луки. Однако в пьесе философская позиция старика подкрепляется серьёзными аргументами: Лука, видя во время странствий только нищету и горе простого народа, вообще разуверился в правде. Он рассказывает жизненный случай, когда правда доводит человека, верившего в праведную землю, до самоубийства (III). Правда, как считает Лука, — это то, что тебе нравится, что ты считаешь правильным и справедливым. Например, на каверзный вопрос Пепла, есть ли Бог, старик отвечает: «Если веришь — есть, не веришь — нет... Во что веришь, то и есть...» (II). Когда Настя рассказывает в очередной раз о своей прекрасной любви и никто из ночлежников ей не верит, она со слезами в голосе кричит: «Не хочу больше! Не буду говорить... Коли они не верят... коли смеются...». Но Лука успокаивает её: «...ничего... не сердись! Я — знаю... Я — верю. Твоя правда, а не ихняя... Коли ты веришь, была у тебя настоящая любовь... значит — была она! Была!» (III).
Бубнов тоже рассуждает о правде: «А я вот... не умею врать! Зачем? По-моему — вали всю правду, как она есть! Чего стесняться?» (III). Такая правда не помогает человеку жить, а только давит и унижает его. Убедительной иллюстрацией подобной правды является маленький эпизод, который выясняется из разговора Квашни и сапожника Алёшки в конце четвёртого действия. Квашня под горячую руку бьёт своего сожителя — бывшего полицейского будочника Медведева. Делает она это легко, особенно потому что никогда, наверное, не получает сдачи: ведь Медведев любит её и, кроме того, боится, что она прогонит его, если он будет вести себя, как её первый муж. Алёшка «для смеху» сообщил всей округе правду о том, как Квашня «за волосы таскала» своего сожителя. Теперь над солидным Медведевым, бывшим городовым, потешаются все знакомые, а ему такая «слава» обидна, он от стыда «пить начал» (IV). Вот результат правды, которую проповедует Бубнов.
Поднимая проблему правды и лжи-утешения, Горький, конечно, хотел высказать и собственное мнение по этому философскому вопросу. Принято считать, что авторскую точку зрения озвучивает Сатин, как самый подходящий для этой роли герой пьесы. Здесь имеется в виду знаменитый монолог о Человеке из последнего действия: «Что такое правда? Человек — вот правда! (...) Надо уважать человека! Не жалеть ... не унижать его жалостью ... уважать надо! (...) Ложь — религия рабов и хозяев... Правда — бог свободного человека!» (IV). Это высокая правда, которая поддерживает человека, воодушевляет его в борьбе с жизненными препятствиями. Именно такая правда, по Горькому, нужна людям. Иными словами, в монологе Сатина о Человеке выражена идея философского содержания пьесы.
Сам драматург не определил жанр своего произведения, а просто назвал «На дне» пьесой. Куда же следует отнести эту пьесу — к комедии, драме или трагедии? Драма, как и комедия, показывает частную жизнь героев, но, в отличие от комедии, не высмеивает нравы героев, а ставит их в конфликтные отношения с окружающей жизнью. Драма, как и трагедия, изображает острые социальные или нравственные противоречия, но, в отличие от трагедии, избегает показывать исключительных героев. В пьесе «На дне» Горький ничего не высмеивает; наоборот, в финале погибает Актёр. Однако Актёр совсем не похож на трагического героя, который готов утверждать свои идейные убеждения и нравственные принципы даже ценой собственной жизни (как Катерина Кабанова из пьесы А.Н.Островского «Гроза»): причина смерти горьковского персонажа — слабость характера и неспособность противостоять жизненным трудностям. Следовательно, по жанровым признакам пьеса «На дне» — драма.
Подводя итог вышесказанному, можно отметить, что драма «На дне» является замечательным художественным произведением, где ставятся-переплетаются две проблемы — проблема социальной справедливости в современном автору российском обществе и «вечная» философская проблема о правде и лжи-утешении. Убедительность горьковского решения этих проблем можно объяснить тем, что драматург не даёт однозначного ответа на поставленные вопросы.
С одной стороны, автор показывает, как трудно подняться со «дна» общества. История Клеща подтверждает, что надо менять социальные условия, которые породили ночлежку; только все вместе, а не в одиночку бедняки могут добиться достойной жизни. Но, с другой стороны, ночлежники, развращённые безделием и попрошайничеством, сами не желают трудиться, чтобы выбраться из ночлежки. Мало того, Сатин и Барон даже прославляют безделие и анархизм.
Горький, по его собственному признанию, задумал разоблачить в драме «На дне» идею прекраснодушной, убаюкивающей лжи-утешения и Луку, главного пропагандиста идеи утешения. Но образ необыкновенного странника в пьесе вышел очень сложным и, вопреки замыслу автора, очень привлекательным. Словом, однозначного разоблачения Луки не получилось, о чём писал сам Горький в статье «О пьесах» (1933). Ещё совсем недавно фраза Сатина (надо не жалеть человека, а уважать) понималась буквально: жалость унижает человека. Но современное общество, кажется, отходит от подобных прямолинейных суждений и признаёт не только правду Сатина, но и правду Луки: слабых, беззащитных людей можно и даже нужно жалеть, то есть сочувствовать и помогать им. В таком отношении для человека нет ничего позорного и оскорбительного.