Правда — самая смешная шутка на свете.
Б. Шоу
По жанру «Ревизор» (1836 — 1842) — комедия. Гоголь в «Авторской исповеди» писал: «В «Ревизоре» я решился собрать в одну кучу всё дурное в России, все несправедливости (...) и разом посмеяться над всем этим». Из авторского признания следует, что «Ревизор» — социальное сатирическое произведение.
Тема пьесы — изображение жизни маленького провинциального города в современной автору России. Однако Гоголь достиг в комедии такого обобщения, что город N воспринимается как вся николаевская Россия. Недаром царь Николай I выразил своё впечатление от пьесы так: «Досталось всем, а мне больше других». В городе N есть всё, что должно быть в «благоустроенном государстве» (IV, 1): административная власть (в лице городничего Сквозника-Дмухановского), юстиция (в лице судьи Ляпкина-Тяпкина), народное просвещение (в лице смотрителя Хлопова), почта (в лице почтмейстера Шпекина), социальное обеспечение (в лице попечителя Земляники), здравоохранение (в лице лекаря Гибнера) и, конечно, полиция (в лице полицейских Держиморды, Свистунова, Уховёртова). В городе N есть и простой народ, который городничий называет «купечество да гражданство» (I, 2). В первых трёх действиях граждане остаются за сценой, но о них постоянно упоминают «отцы города». В четвёртом действии народ прорывается на сцену и напрямую рассказывает столичному «ревизору» о беззакониях местных властей, а в окно тянутся руки с бумагами-просьбами.
Идея пьесы может быть сформулирована следующим образом: по мнению Гоголя, между интересами чиновничьей бюрократии и её истинными обязанностями служить народу и общественным интересам существует непреодолимый конфликт. В этом социальное содержание пьесы: беззакония, казнокрадство, взяточничество показаны в «Ревизоре» не как индивидуальные пороки чиновников уездного города, а как повсеместная практика, норма жизни. В комедии нет даже намёка на то, что где-либо в Российском государстве жизнь устроена иначе, чем в городе N, по другим законам и правилам. Порядки, существующие в городе, воспринимаются как общепринятые.
Чиновники перед приездом петербургского ревизора поспешно принимают ряд мер, касающихся внешних улучшений в подвластных им учреждениях: приказывают убрать со стены в помещении суда охотничьи принадлежности (арапник), приструнить учителя, который от восторга перед Александром Македонским ломает стулья, надеть на больных чистые колпаки, подмести улицу, по которой проедет ревизор. Но о внутренних, существенных изменениях в управлении городом никто из «отцов города» не думает. «Нет человека, который бы за собой не имел каких-нибудь грехов. Это уж так самим богом устроено» (I,1), — рассуждает городничий вначале пьесы. А в его финальном монологе раскрывается и общечеловеческая идея (назидательность) комедии, выходящая за границы русской действительности своего времени. Возмущённый Антон Антонович заявляет, что раньше не было ни одного плута, который мог бы обмануть его, но вот и он обманут Хлестаковым — совершенным фитюлькой. Иными словами, нравственная мораль пьесы проста: плутовство до добра не доведёт, как говорит русская пословица: на всякого мудреца довольно простоты. Не случайно в последнем монологе городничий обращается к коллегам-чиновникам и одновременно к зрителям: «Чему смеётесь? — Над собой смеётесь!..» (V, 8).
Некоторые современники воспринимали «Ревизора» как забавный фарс или непритязательный водевиль. Действительно, в пьесе есть чисто фарсовые ситуации, когда городничий в суматохе надевает на голову шляпную коробку вместо шляпы, или когда любопытный Бобчинский падает в гостиничный номер вместе с дверью, или когда чиновники, испуганные покашливанием Хлестакова в соседней комнате, спешат убежать и создают в дверях комическую давку. В пьесе множество смешных сцен, которые построены на противопоставлении реальных желаний героев и их стремлении казаться лучше, чем они есть на самом деле.
Иными словами, в «Ревизоре» тесно переплетены комедия положений и комедия характеров. Показательна в этом смысле встреча городничего и Хлестакова в гостинице (II,8), очень напоминающая сцену из водевиля. Из первого действия комедии уже известно о порядках (вернее, беспорядках) в городе и о характере градоначальника. Из монолога Осипа, непосредственно предшествующего встрече в гостинице, понятно, что Хлестаков — мелкий чиновник из Петербурга, который едет к строгому отцу в деревню для объяснения своего бестолкового житья-бытья в столице. Городничий принимает Хлестакова за важного петербургского ревизора и старается ему понравиться. При этом оба собеседника страшно боятся друг друга и, может быть из-за страха, не видят своей ошибки. Поэтому смешно выглядят рассуждения городничего о том, что он заботится о каждом проезжающем. Не менее смешны оправдания Хлестакова, которого городничий принимает за важного чиновника, почему он не платит за номер. Другая водевильная сцена — объяснение в любви Хлестакова с матерью и дочерью (IV, 13, 14) — вызывает смех, потому что демонстрирует крайнее легкомыслие жены городничего, первой дамы города, и Хлестакова, играющего роль большого чиновника и страстного кавалера. Его пламенная речь, адресованная городничихе, прерывается неожиданным появлением Марьи Антоновны, петербургский гость быстро меняет направление и объясняется в любви дочери.
Однако эти сцены, построенные на недоразумениях, делают пьесу Гоголя только смешной. Такого восприятия произведения драматург ожидал и боялся, поэтому и написал несколько авторских разъяснений к комедии: пьесу «Театральный разъезд», «Отрывок из письма, писанного автором после первого представления "Ревизора"...», две редакции статьи «Развязка "Ревизора"». «Ревизор» был задуман и сочинён как высокая комедия, иначе говоря, автор хотел выразить в ней глубокое содержание. Он сатирически, то есть очень ядовито, высмеивает общественно значимые пороки героев пьесы — городских чиновников.
Мастерство Гоголя проявилось в том, что он создал галерею образов чиновников—социальных типов, где каждый совершенно непохож на всех остальных, потому что у каждого, как говорил писатель, «свой задор» (Н. В. Гоголь «Мёртвые души», 2). Но при всей своей оригинальности они обладают важными общими чертами социального поведения: злоупотребление служебным положением, взяточничество, халатное отношение к своим служебным обязанностям — вот что объединяет всех «отцов города».
Глава корпорации чиновников — городничий — опытный и умный делец, обманувший на своём веку трёх губернаторов, видящий все недостатки в работе коллег, о чём свидетельствуют его замечания, высказанные каждому чиновнику на общем собрании (I, 1,2). В жалобах просителей, пришедших к Хлестакову, раскрываются уже названные злоупотребления градоначальника: деспотизм, грубость, презрение к окружающим. Попечитель богоугодных заведений (больниц и приютов) Земляника — умный и хитрый пройдоха, который не стесняется красть государственные средства, отпущенные на содержание детского приюта, больницы для бедных. Он строит из себя рыцаря справедливости и правды, громко говоря, что все силы готов положить «для пользы Отечества» (IV,6), и тут же предаёт всех своих соратников, рассказывая Хлестакову об их злоупотреблениях. Судья Ляпкин-Тяпкин — глупый и самодовольный человек, который воображает себя мудрецом и философом, хотя откровенно заявляет: «Уже пятнадцать лет сижу на судейском стуле, а как загляну в докладную записку — рукой махну. Сам Соломон не разрешит, что в ней правда, а что нет» (I, 3). Судья считает себя честным человеком, так как берёт взятки не деньгами, а борзыми щенками. Почтмейстер Шпекин — очень любопытный человек, он запросто вскрывает чужие письма, нарушая тем самым свой служебный долг и тайну переписки, а наиболее интересные послания даже оставляет себе. Смотритель училищ Хлопов заведует в городе воспитанием и просвещением юношества, но он совершенно не подходит для этой благородной деятельности, гак как его главные качества — рабская покорность и страх перед всем: «Я, признаюсь, так воспитан, что, заговори со мной одним чином кто-нибудь повыше, у меня просто и души нет, и язык как в грязь завязнул» (IV, 1). Таким образом, характеры чиновников построены на противопоставлении внешних, вполне благопристойных, черт и внутренних низких качеств. Именно поэтому все образы чиновников являются сатирическими.
Сатирическим является и образ Хлестакова, однако в нём высмеивается не отношение к службе, как в образах чиновников, а пустозвонство, ничтожность мыслей и чувств, которые прячутся за высокими словами и гордым видом. Сначала может сложиться впечатление, что Хлестаков — ловкий пройдоха типа Остапа Бендера. Но нет, Остап не стал бы сидеть несколько дней в гостинице голодным и без табака. Хлестаков — не «великий комбинатор», а неумный, недалёкий, наивный человек, одним словом, «вертопрах» (V, 8). Он не строит из себя человека рангом повыше, нет, он выдаёт себя сразу за гражданского генерала, за министра. В таком явном преувеличении отразился комизм характера главного героя.
«Никогда бы ему в жизни не случилось сделать дела значительного. Но сила всеобщего страха создала из него замечательное комическое лицо», — объяснял суть героя драматург. Страх самого Хлестакова и страх «отцов города» являются «пружиной» всего действия в комедии. Проверка деятельности городских чиновников затрагивает их главные интересы: речь идёт о жизни человека, как формулирует городничий. Иными словами, пустышку Хлестакова «вельможей на день» сделали те фантастические, извращённые отношения, в которых находятся люди в современном Гоголю русском обществе.
Итак, «Ревизор» — социальная сатирическая комедия, потому что автор поднимает в ней важнейшую общественную проблему о гражданском служении Отечеству и показывает истинное лицо государственных чиновников, «слуг царя и народа». Эта проблема обусловила сатирический пафос в пьесе, где ценны не столько комические ситуации (комедия положений), сколько сатирические характеры героев (комедия характеров). Гоголь беспощадно выставляет перед зрителями лицемерие, беззастенчивое воровство, низкопоклонство, зависть к успеху сослуживца, подлость чиновников города N.
В пьесе нет положительного героя, и Гоголь сам объяснял это следующим образом: уже само изображение порока создаёт у зрителя положительный идеал, «отворачивает» человека от всего дурного. Положительным героем в «Ревизоре» становится смех. Однако наряду со смехом в комедии рождается и развивается грустное авторское чувство, которое достигает наивысшего напряжения в «немой сцене». Пьеса начинается как комедия, а заканчивается как трагедия: жандарм, объявляющий о приезде настоящего ревизора, появляется как палач (так толкует финал пьесы сам автор в заметке « Развязка "Ревизора"»). Грозный жандарм, как следует из громоподобного впечатления в «немой сцене», наведёт порядок в городе N. Таково убеждение и желание драматурга.