Жан-Кристоф — центральный герой эпико-лирического повествования Роллана — сочетает в себе необоримую силу духа (нем. Krafft — «сила») с презрением к насилию, унижению человеческой личности. Героем избран музыкант, немец по национальности, что в разгар антигерманских настроений во Франции было определенным вызовом. Ж.-К. осуществляет себя в музыке, которая становится философией жизни. Музыкант способен, а значит, обязан «разливать вокруг себя солнце и радость... насытить вас солнцем». Передав своему герою биографические черты Бетховена и немецкого композитора конца XIX в. Гуго Вольфа, Роллан предложил тем не менее весьма актуальный поворот темы «художник и общество». Отказавшись от возможности представить еще один случай непреодолимого конфликта художника с обществом, Р. предпочел показать, что отвратительная «ярмарка на площади», унижающая художника, преодолима, причем не в далеком будущем, а сейчас, пока творит художник. Ж.-К. удается увлечь своим искусством тех, кто поначалу совсем равнодушен. Исток силы художника — в интересе ко всем проявлениям жизни и умении находить общий язык с самыми простыми людьми. Ж.-К., как и Роллана, пугает неуправляемая толпа, он не видит положительного начала в рабочем движении, но в нем активна вера в положительное начало человеческой природы и неиссякаема жажда общения. Роман густо населен, музыкант отнюдь не бежит от мира, не сторонится людей, напротив, стремится к ним, умеет быть снисходительным к художникам, избравшим путь, который ему кажется тупиком, хранить привязанность к людям старшего поколения, помогавшим ему (профессору Шульцу, первым оценившему его талант, семье Рейнгартов), вникать в доводы юных друзей, даже если они вступают в противоречие с его собственными взглядами. Его любовные увлечения всегда основаны на уважении, признании за любимой права на самостоятельный выбор, будь то застенчивая девочка Минна, охваченная «народной» необузданностью Ада, пылающая творческой энергией актриса Франсуаза Удон, плененная религиозными догматами Анна или близкая ему по духу Антуанетта. Ж.-К. максималист и в любви, и в дружбе, и в творческих намерениях. «Между добром и злом у меня нет середины, даже толщиной в волосок». Эта черта характера усилена эстетическим своеобразием образа: в его рисунке отчетливы признаки гиперболы. Произведение строится как роман воспитания и одновременно как четырехчастная симфония (начальные три книги — детство и юность Ж.-К.; «Бунт» и «Ярмарка на площади» — кульминация конфликта; следующие три книги — противопоставление фанатизму общественных оппозиций естественных радостей любви и дружбы; наконец, «Неопалимая купина» и «Грядущий день» — разрешение напряжения в мудром приятии жизни во всех ее противоречиях.