Чехов считал пошлость крайне опасным социальным явлением. И особенно волновала писателя судьба интеллигенции. Чехов считал трагедией, что люди, призванные вести за собой народ, превращаются в обывателей, деградируют под влиянием среды.
Подобная трагедия изображена в рассказе «Ионыч» (1898). Сюжет его прост: молодой, умный человек попадает в серый, провинциальный городишко С. Много работает, живет отшельником, презирает обывателя, с которым не о чем говорить. Интересы жителей города ничтожны: вино, карты, нажива, сплетни. Проходит время, Дмитрий Старцев опускается и становится таким же. Казалось бы, в этой истории нет ничего особенного, мы просто привыкли к тому, что время меняет людей. Но обычная история перерастает в трагедию под пером Чехова. Если человеку дано больше, чем другим, а он сам себя превратил в ничтожного обывателя, то это духовная смерть. Пошлость — это есть, пить, копить деньги, неизвестно зачем, быть «живым трупом». Накопительство разрушает личность, если нет внутреннего противоядия, если нет большой жизненной силы, высокой цели.
Старцев недолго сопротивлялся. Любовь его к Туркиной и была ненастоящей: уже тогда он в уме подсчитывал деньги, которые получит, если женится на ней. Мужики и больница перестают интересовать Старцева — он растерял все свои идеалы, пошлость захлестнула его. Герой ненавидит и презирает жизнь окружающих его обывателей, но это не мешает ему в конечном итоге и самому умножить их число.
Вся история превращения молодого доктора Дмитрия Старцева в толстеющего стяжателя, которого все зовут теперь только Ионычем, страшна тем, что в жизни со многими происходит эта метаморфоза. В юности многие стремятся приносить пользу обществу, но постепенно человек обнаруживает стремление к сытости, благополучию, почестям и «теплым» местам. Все прикрываются пышными фразами о долге, чести, пользе, но внутри каждого живет «Ионыч». Чехов предупреждает: «Не поддавайтесь губительному влиянию среды, не предавайте своих идеалов, берегите в себе человека».
Тема пошлости и корысти звучит и в рассказе «Крыжовник». Здесь символом уродливой жизни, подчиненной узкой, нелепой цели, становится страсть героя приобрести имение, где бы рос свой крыжовник. Всю жизнь он копил, во всем себе отказывал, его существование можно назвать унизительным и жалким. Он дрожал из-за каждой копейки, но вот, наконец, мечта его осуществилась — он ел свои, в его усадьбе собранные ягоды, он был счастлив. Но разве это счастье? Разве для этого живет человек? Постарел, располнел, обрюзг — абсолютно животная жизнь, лишенная смысла. Чехов протестует против такой жизни. Просто быть сытым и довольным — слишком мало для человека.
Л. Н. Толстой высоко оценил рассказ «Учитель словесности». Учитель Никитин живет в небольшом городе, работает в гимназии. Он образован, умен, вроде бы счастлив, женат на любимой женщине. Казалось бы, в его жизни все хорошо. Но пошлость города, пошлость безликой женщины с ее горшками, пошлость коллег в гимназии душат Никитина. Учитель географии Ипполит Ипполитыч ограничен, говорит только то, что всем давно известно, что «Волга впадает в Каспийское море», а «лошади кушают овес». Он тупой, скучный, как и многие учителя. Жена Никитина, Манюся, развела кувшины и горшочки со сметаной, окружила его пошлостью со всех сторон в своем маленьком уютном мирке, в котором так спокойно и сладко живется Никитину. Работа в гимназии ему тоже кажется однообразной и утомительной. Никитин, боясь сойти с ума, решает бежать из этого города, от жены, от пошлости, но можно уверенно сказать, что все это только порыв, минутная вспышка. Он останется и постепенно свыкнется с таким существованием. Чехов восклицает: «Нет ничего страшнее, оскорбительнее, тоскливее пошлости».
Ведь есть другой мир! Мир, где люди творят, страдают, ошибаются, создают, сочиняют, мучаются, и они живут в полную силу, а не прозябают. Только там есть жизнь, где есть великая цель, где в работе находят удовлетворение, где человек живет не для себя, а для людей.
Чехов мечтал видеть вокруг себя такую жизнь, и хочется, чтобы каждый услышал его слова: «Если бы каждый человек сделал на земле все, что мог, как прекрасна была бы наша земля!»