Максим Горький вошел в русскую литературу в 90-х годах XIX века, сразу же вызвав большой интерес у читателей. Современники с изумлением писали, что народ России, не знавший Лермонтова, Достоевского, мало знавший Пушкина и Гоголя, больше других, но только кусочками знавший Толстого, знает Максима Горького. Правда, в этой сентенции был и некоторый налет сенсационности. Людей из низов привлекала сама мысль, что в литературу пришел писатель из их среды, не понаслышке знавший жизнь, ее самые мрачные и страшные стороны. Литераторов и читателей, принадлежащих к элитарному кругу, личность Горького привлекала, помимо таланта, своей экзотичностью: человек видел такие глубины «дна жизни», которые до него никто из писателей не знал изнутри, наличном опыте.
Богатый личный опыт дал М. Горькому обильный материал для написания первых произведений. В эти же ранние годы определяются магистральные идеи и темы, от которых писатель не отступал на протяжении всего творческого пути. Это прежде всего идея активной личности. Писателя всегда интересовала жизнь в ее брожении. У М. Горького вырабатывается новый тип взаимоотношений человека с окружающей средой. Вместо формулы «среда заела», во многом определявшей характер литературы предшествовавшего периода (90-е годы XIX века), у Горького звучит мысль о том, что человека формирует, создает его сопротивление окружающей среде. Даже самые первые произведения М. Горького можно разделить на два типа: романтические тексты и реалистические рассказы. Идеи же, высказываемые автором в них, во многом близки. Ранние романтические произведения М. Горького многообразны по жанру: это рассказы, легенды, сказки, поэмы («Макар Чудра», «Старуха Изергиль»). В рассказе «Макар Чудра» писатель по всем законам романтического направления создает образы красивых, смелых и сильных людей. Опираясь на традицию русской литературы, М. Горький обращается к образам цыган, ставших символом воли и безудержных страстей. В произведении возникает романтический конфликт между чувством любви и стремлением к воле. Разрешается онтибелью героев, но эта гибель воспринимается не как трагедия, а скорее как торжество жизни и воли.
В рассказе «Старуха Изергиль» повествование также строится по романтическим канонам. Уже в самом начале возникает характерный мотив двоемирия: герой-повествователь — носитель общественного сознания. Ему говорят: «...стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны». Ему противостоит мир романтических героев — красивых, смелых, сильных людей: «Они шли, пели и смеялись». В рассказе ставится проблема этической направленности романтической личности. Романтический герой и его окружение — как складываются их взаимоотношения? Иначе говоря, ставится традиционный вопрос: человек и среда. Как и положено романтическим героям, горьковские персонажи противостоят среде. Это, к примеру, проявилось в образе сильного, красивого, свободного Ларры, который открыто нарушил закон человеческой жизни, противопоставил себя людям и наказан вечным одиночеством.
А вот его антипод — Данко. Рассказ о нем построен как аллегория устремлений людей к лучшей, справедливой жизни, из мрака к свету. В Данко М. Горький воплотил образ вождя народных масс. И образ этот написан по канонам романтической традиции. Данко, как и Ларра, противостоит среде, враждебен ей. Столкнувшись с трудностями в пути, люди ропщут на ведущего их, обвиняют его в своих бедах, при этом масса, как и положено в романтическом произведении, наделена отрицательными характеристиками («Данко смотрел... и видел, что они — как звери. Много людей стояло вокруг него, но не было на лицах их благородства»).
Данко — герой-одиночка, он убеждает людей силой своего личного самопожертвования. М. Горький реализует, делает буквальной распространенную метафору: огонь сердца. Подвиг героя перерождает людей, увлекает их за собой. Но от этого сам он не перестает быть одиночкой, у людей, им же увлеченных вперед, остается к нему не только чувство равнодушия, но и враждебности: «Люди же, радостные и полные надежд, не заметили смерти его и не видали, что еще пылает рядом с трупом Данко его смелое сердце. Только один осторожный человек заметил это и, боясь чего-то, наступил на гордое сердце ногой».
Горьковская легенда о Данко активно использовалась для революционной пропаганды, а образ героя приводился как пример для подражания, позднее широко привлекался официальной идеологией, усиленно внедрялся в сознание молодого поколения (были даже конфеты с названием «Данко» и с изображением на обертке горящих сердец). Однако у М. Горького все не так просто и однозначно, как пытались это представить комментаторы в советское время. Молодой писатель сумел ощутить в образе героя-одиночки драматическую ноту непонятности и враждебности ему среды, массы.
В рассказе «Старуха Изергиль» явственно ощущается присущий М. Горькому пафос учительства, мессинианства. Еще явственнее он в особом жанре — песнях («Песня о Соколе», «Песня о Буревестнике»). Сегодня они воспринимаются скорее как забавная страница истории литературы и не раз давали материал для пародийного осмысления (так, в период эмиграции М. Горького появилась статья с названием «Бывший Главсокол, ныне Центроуж»). Однако стоит обратить внимание на одну важную для раннего творчества писателя проблему, сформулированную в «Песне о Соколе». Суть ее в столкновении героической личности с миром обыденности, с обывательским сознанием. Эта проблема во многом развита М. Горьким и в его первых реалистических рассказах Одним из художественных открытий писателя стала тема человека «дна», опустившегося, нередко спившегося бродяги (в те годы их принято было называть босяками). М. Горький хорошо знал эту среду, проявлял к ней большой интерес и широко отразил ее в своих произведениях, заслужив определение «певец босячества». В самой этой теме не было полной новизны, к ней обращались многие писатели XIX века. Новизна состояла в авторской позиции. Если раньше такие люди вызывали сострадание, их считали жертвами жизненных обстоятельств, то у М. Горького все иначе. Его босяки — это не столько несчастные жертвы, сколько бунтари. Они не столько отверженные, сколько отвергающие.
Пример такой оценки можно видеть в рассказе «Коновалов». Писатель сразу подчеркивает, что его герой «прекрасный пекарь, умелец», им дорожит хозяин пекарни. Коновалов представляет собой одаренную натуру, отличается живым умом. Это человек, который задумывается о жизни и отвергает в ней обыденное, негероическое существование: «Тоска она, канитель: не живешь, а гниешь!». Коновалов мечтает о героической ситуации, в которой могла бы проявиться его богатая натура. Он говорит о себе: «Не нашел я себе места!» Его увлекают образы Стеньки Разина, Тараса Бульбы. В обыденной жизни Коновалов чувствует себя ненужным и отвергает ее, в конце концов трагически погибая.
Сродни ему и другой горьковский герой из рассказа «Супруги Орловы». Григорий Орлов — один из самых ярких и противоречивых характеров в раннем творчестве М. Горького. Это человек сильных страстей, горячий и порывистый. Он напряженно ищет смысл жизни. Временами ему кажется, что цель достигнута, например, когда он работает санитаром в холерном бараке. Но затем Григорий видит иллюзорность своих поисков и возвращается к естественному состоянию бунта, противостояния среде. Он способен многое сделать для людей, готов даже жизнью своей пожертвовать, но жертва эта должна быть мгновенной и яркой, героической, вроде подвига Данко. Недаром он говорит о себе: «А горит сердце большим огнем».
М. Горький относится к своим героям, таким как Коновалов, Орлов и им подобные, с пониманием. Однако уже на раннем творческом этапе писатель подметил явление, которое стало одной из проблем российской жизни XX века: стремление человека к героическому деянию, к подвигу, самопожертвованию, порыву и его неспособность к повседневному труду, к обыденной жизни, к ее будням, лишенным героического ореола. Люди такого типа, как предугадал писатель, могут проявить себя в экстремальных ситуациях, в дни бедствий, войн, революций, но они чаще всего нежизнеспособны при нормальном, обыденном течении человеческой жизни. И сегодня проблемы, поставленные М. Горьким в его ранних произведениях, остаются актуальными и насущными.