Пьеса «Гроза» занимает особое место в творчестве Островского. В этой пьесе драматург наиболее ярко обрисовал «мир темного царства», мир купцов-самодуров, мир невежества, произвола и деспотизма, домашней тирании.
Действие в пьесе разворачивается в маленьком городке на Волге — Калинове. Жизнь здесь, на первый взгляд, представляет собой некую патриархальную идиллию. Город весь утопает в зелени, за Волгой открывается «вид необыкновенный», на высоких берегах ее разбит общественный сад, где часто прогуливаются жители городка. Жизнь в Калинове течет тихо и неспешно, в ней нет никаких потрясений, никаких исключительных событий. Новости из большого мира приносит в городок странница Феклуша, рассказывающая калиновцам небылицы о людях с песьими головами.
Однако в действительности не все так уж благополучно в этом маленьком, заброшенном мирке. Идиллию эту разрушает уже Кулигин в разговоре с Борисом Григорьевичем, племянником Дикого: «Жестокие нравы, сударь, в нашем городе, жестокие! В мещанстве, сударь, вы ничего, кроме грубости да бедности нагольной, не увидите... А у кого деньги, ...тот старается бедного закабалить, чтобы на его труды даровые еще больше денег наживать». Однако согласия нет и между богатыми: они «враждуют друг на друга», «злостные кляузы строчат», «судятся», «торговлю подрывают». Живут же все за дубовыми воротами, за крепкими запорами. «И не от воров они запираются, а чтоб люди не видали, как они своих домашних едят поедом да семью тиранят. И что слез льется за этими запорами, невидимых и неслышимых!.. И что, сударь, за этими замками разврату темного да пьянства!» — восклицает Кулигин.
Одним из самых богатых, влиятельных людей в городе является купец Савел Прокофьевич Дикой. Основные черты Дикого — грубость, невежество, вспыльчивость и вздорность характера. «Уж такого-то ругателя, как у нас Савел Прокофьич, поискать еще! Ни за что человека оборвет», — говорит о нем Шапкин. Вся жизнь Дикого основана на «ругательстве». Ни денежные расчеты, ни поездки на базар — «ничего у него без брани не обходится». Более всего достается от Дикого домашним да приехавшему из Москвы племяннику Борису.
Савел Прокофьевич скуповат. «...Только заикнись мне о деньгах, у меня всю нутреннюю разжигать станет», — говорит он Кабановой. Борис приехал к дядюшке в надежде получить наследство, но попал фактически в кабалу к нему. Савел Прокофьевич не платит ему жалованья, постоянно оскорбляет и бранит племянника, упрекая его в лености и тунеядстве.
Неоднократно ссорится Дикой и с Кулигиным, местным механиком-самоучкой. Кулигин пытается отыскать разумную причину грубости Савела Прокофьевича: «За что, сударь Савел Прокофьевич, честного человека обижать изволите?» На что Дикой отвечает: «Отчет, что ли, я стану тебе давать! Я и поважнее тебя никому отчета не даю. Хочу так думать о тебе, так и думаю! Для других ты честный человек, а я думаю, что ты разбойник, — вот и все... говорю, что разбойник, и конец. Что ж ты, судиться, что ли, со мною будешь? Так ты знай, что ты червяк. Захочу — помилую, захочу — раздавлю».
«Какое теоретическое рассуждение может устоять там, где жизнь основана на таких началах! Отсутствие всякого закона, всякой логики — вот закон и логика этой жизни. Это не анархия, но нечто еще гораздо худшее...», — писал Добролюбов о самодурстве Дикого.
Как и большинство калиновцев, Савел Прокофьевич беспросветно невежествен. Когда Кулигин просит у него денег на установку громоотвода, Дикой заявляет: «Гроза-то нам в наказание посылается, чтобы мы чувствовали, а ты хочешь шестами да рожнами... обороняться».
Дикой представляет собой «природный тип» самодура в пьесе. Его грубость, хамство, издевательства над людьми основаны, прежде всего, на вздорном, необузданном характере, глупости и отсутствии противодействия со стороны других людей. И только потом уже на богатстве.
Характерно, что практически никто не оказывает Дикому активного сопротивления. Хотя утихомирить его не так уж и сложно: на перевозе его «обругал» незнакомый гусар, не робеет перед ним и Кабаниха. «Нет над тобой старших, вот ты и куражишься», — прямолинейно заявляет ему Марфа Игнатьевна. Характерно, что здесь она пытается и Дикого подогнать под свое видение миропорядка. Кабаниха объясняет постоянный гнев, вспыльчивость Дикого его жадностью, однако сам Савел Прокофьевич и не думает отрицать ее умозаключений. «Кому своего добра не жалко!» — восклицает он.
Гораздо более сложным в пьесе является образ Кабанихи. Это выразительница «идеологии темного царства», которая «создала себе целый мирок особенных правил и суеверных обычаев».
Марфа Игнатьевна Кабанова — богатая купчиха, вдова, культивирующая порядки и традиции старины. Она ворчлива, постоянно недовольна окружающими. Достается от нее, прежде всего, домашним: она «поедом ест» сына Тихона, читает бесконечные нравоучения невестке, пытается контролировать поведение дочери.
Кабаниха ревностно защищает все законы и обычаи Домостроя. Жена, по ее мнению, должна бояться своего мужа, быть безмолвной и покорной. Дети должны почитать своих родителей, беспрекословно выполнять все их указания, следовать их советам, уважать их. Ни одно из этих требований, по мнению Кабановой, не выполняется в ее семье. Марфа Игнатьевна недовольна поведением сына и невестки: «Ничего не знают, никакого порядка», — рассуждает она в одиночестве. Катерину она попрекает тем, что та не умеет проводить мужа «по-старинному» — стало быть, недостаточно любит его. «Другая хорошая жена, проводивши мужа-то, часа полтора воет, лежит на крыльце...», — поучает она невестку. Тихон же, по мнению Кабановой, слишком мягок в обращении с женой, не почтителен в должной мере по отношению к матери. «Не очень-то нынче старших уважают», — говорит Марфа Игнатьевна, читая наставления сыну.
Кабаниха фанатично религиозна: она постоянно вспоминает о Боге, о грехе и воздаянии, в доме ее часто бывают странницы. Однако религиозность Марфы Игнатьевны — не что иное, как фарисейство: «Ханжа... Нищих оделяет, а домашних совсем заела», — замечает о ней Кулигин. В своей вере Марфа Игнатьевна сурова и непреклонна, в ней нет места любви, милосердию, всепрощению. Так, в конце пьесы она даже не помышляет о том, чтобы простить Катерине ее грех. Напротив, она советует Тихону жену «живую в землю закопать, чтобы она казнилась».
Религия, старинные обряды, фарисейские жалобы на свою жизнь, игра на сыновних чувствах — Кабаниха все использует для утверждения своей абсолютной власти в семье. И она «добивается своего»: в жесткой, подавляющей атмосфере домашней тирании уродуется личность Тихона. «Тихон сам по себе любил жену и готов бы все для нее сделать; но гнет, под которым он вырос, так его изуродовал, что в нем никакого сильного чувства, никакого решительного стремления развиться не может. В нем есть совесть, есть желание добра, но он постоянно действует против себя и служит покорным орудием матери, даже в отношениях своих к жене», — пишет Добролюбов.
Простодушный, незлобивый Тихон лишился цельности своих чувств, возможности проявить лучшие черты своей натуры. Семейное счастье для него закрыто изначально: в семье, где он вырос, это счастье заменено было «китайскими церемониями». Проявить свою любовь к жене он не может, и не потому что «жена должна бояться мужа», а потому что просто «не умеет» проявить своих чувств, которые с детства жестоко подавлялись. Все это привело Тихона к определенной эмоциональной глухоте: он часто не понимает состояния Катерины.
Лишая сына любой инициативы, Кабаниха постоянно подавляла его мужское начало и одновременно упрекала его в недостатке мужественности. Подсознательно он и стремится восполнить этот «недостаток мужественности» в выпивке да редких «гулянках» «на воле». Реализовать себя в каком-то деле Тихон не может — вероятно, маменька не допускает его распоряжаться делами, считая сына непригодным для этого. Кабанова может лишь послать сына с поручением, но все остальное находится под ее жестким контролем. Получается, что Тихон лишен и собственного мнения, и собственных чувств. Характерно, что и сама Марфа Игнатьевна в какой-то степени недовольна инфантилизмом сына. Это проскальзывает в ее интонациях. Однако вероятно, она не осознает степень своей причастности к этому.
В семье Кабановых сформировалась и жизненная философия Варвары. Ее правило просто: «делай, что хочешь, только бы шито да крыто было». Варвара далека от религиозности Катерины, от ее поэтичности, экзальтированности. Она быстро научилась лгать и изворачиваться. Можно сказать, что и Варвара по-своему «усвоила» «китайские церемонии», восприняв саму суть их. В героине пока сохраняется непосредственность чувств, доброта, однако ее ложь — это не что иное, как примирение с калиновской моралью.
Характерно, что в финале пьесы и Тихон, и Варвара, каждый по-своему, восстают против «власти маменьки». Варвара сбегает из дому с Куряшом, Тихон же впервые открыто высказывает свое мнение, упрекая мать в гибели жены.
Добролюбов заметил, что «некоторые критики хотели даже в Островском видеть певца широких натур», «произвол хотели присвоить русскому человеку как особенное, естественное качество его природы — под названием „широты натуры"; плутовство и хитрость тоже хотели узаконить в русском народе под названием сметливости и лукавства». В пьесе «Гроза» Островский развенчивает и то, и другое явление. Произвол выходит у него «тяжелым, безобразным, беззаконным», он видит в нем не что иное, как самодурство. Плутовство и хитрость оборачиваются не сметливостью, а пошлостью, оборотной стороной самодурства.