Главное дело жизни А. С. Грибоедова, комедию «Горе от ума», А. А. Блок назвал «гениальнейшей русской драмой». Пьеса построена на конфликте личном и общественном. Причем общественная проблематика комедии непосредственно вытекает из личной. В «Горе от ума» существенно важным для развития действия оказывается и неразделенная любовь героя, и еще более — неразрешимое противоречие умного и честного героя с безумным обществом, в котором он живет. Грибоедов так сказал об этом в письме к Катенину: «...девушка, сама не глупая, предпочитает дурака умному человеку (не потому, что ум у нас грешных был обыкновенен, нет! и в моей комедии 25 глупцов на одного умного человека)», и этот человек, разумеется, в противоречии с обществом, его окружающим, его никто не понимает, никто простить не хочет, зачем он немножко повыше прочих...»
Чацкий противопоставлен всем действующим лицам комедии, но Молчалин показан как антипод главного героя. Их различие постоянно подчеркивается автором. Чацкий — само красноречие, правдивость, ум... «Он обличитель лжи и всего, что отжило, что заглушает новую жизнь. Он требует места своему веку», — пишет Гончаров в статье «Мильон терзаний». Молчалин же — лицемер, подхалим-хамелеон с головы до пят. Во всем, всегда и везде мнения, действия Чацкого и Молчалина различны, почти противоположны. Это понимает и Софья. Любя Молчалина, она в его пороках видит идеал, а в достоинствах Чацкого — недостатки: «Веселость ваша не скромна, у вас тотчас уж острота готова. Грозный взгляд, и резкий тон, и этих в вас особенностей бездна, а над собой гроза куда не бесполезна». Молчалин же: «При батюшке три года служит, то часто без толку сердит, а он безмолвием его обезоружит. Веселостей искать бы мог; ничуть: от стариков не ступит за порог, мы резвимся, хохочем, он с ними целый день засядет, рад не рад, играет... Конечно, нет в нем этого ума, что гений для иных, а для иных чума, который скор, блестящ и скоро опротивит, который свет ругает наповал, чтоб свет об нем хоть что-нибудь сказал, да эдакий ли ум семейство осчастливит?»
Кажется, Софья чувствует, что Молчалин глуп, слишком тих, что у него отсутствует свое мнение и достоинство. Но «чудеснейшего свойства он наконец:
уступчив, скромен, тих. В лице ни тени беспокойства и на душе проступков ни каких, чужих и вкривь и вкось не рубит, — вот я за что его люблю». И Софья предпочитает его Чацкому. Может, ее пугает «особенностей бездна», может быть, это обида. Ведь, уехав, Чацкий оставил девушку одну.
О том, что Чацкий — «век новый», а Молчалин — питомец фамусовской Москвы, свидетельствуют их взгляды и принципы. Чацкий требует «службы делу, а не лицам», не смешивать «веселье или дурачество с делом», он тяготится среди толпы «мучителей, зловещих старух, вздорных стариков», отказываясь преклоняться перед авторитетом дряхлости, чинопочитания, лизоблюдства. Он «служить бы рад, прислуживаться тошно».
Заповеди Молчалина: «угождать всем людям без изъятья», «В мои лета не должно сметь свое суждение иметь». Его талант — «умеренность и аккуратность». И все это: страсть к чинам, низкопоклонство, пустота, — нераздельно связывает Молчалина с «веком минувшим».
Чацкий — воитель. Он борется против идеалов, целей, стремлений старой Москвы, клеймит позором шутовство, бездумную роскошь и отвратительные нравы «разливанья в пирах и мотовстве». Образ Чацкого — идея, мораль пьесы, а Молчалин — одно из воплощений силы старого мира. В них не может быть ни малейшего сходства. Даже в чувство любви Чацкий «бросается, как в живую, непосредственную и глубокую стихию жизни». В любви Молчалина к Софье нет ничего, кроме корысти.
Различие между Чацким и Молчалиным — в каждом жесте или реплике героев. Комедия целиком построена на борьбе противоположностей: Чацкого с «веком минувшим» — Фамусовыми, скалозубами, молчалиными. Он и жертва, и победитель. Фамусовское общество в борьбе с Чацким использует сплетни, слухи, ложные обвинения, — а это не оружие сильных. И поэтому Чацкий одерживает нравственную победу над ними, он оказался выше всей окружающей его серости и пошлости.
И самое важное: пьеса остается актуальной во все времена. Пока существует подхалимство, взяточничество, чинопоклонство, будут существовать такие же — разве что в слегка «усовершенствованной» форме — тугоуховские, загорецкие, хлестовы... А противостоять им, борясь всеми силами с отжившим миром, будут вечные Чацкие.