Тони — дочь консула, сестра Томаса и Христиана, родилась в 1827 г. Она открывает и замыкает собой повествование. Перед читателем проходит вся ее жизнь — от безмятежного детства до безрадостной старости. Т. выступает в романе как страстная и настойчивая хранительница семейных устоев. Все ее душевные силы устремлены на то, чтобы поднять или хотя бы сберечь репутацию семьи и фирмы. Ее цель в жизни ясна и вполне закономерна: она должна выйти замуж, как приличествует ее сословию. Объявляется жених, Бендикс Грюнлих. Кажется, для «удачного» замужества налицо все социальные предпосылки, но чувства Т. возмущаются. Девушка стремится к чистой, возвышенной любви, поэтому сопротивляется сватовству крайне несимпатичного г-на Грюнлиха и давлению родителей. Начинается травля, в которую включаются родня, учительница, пастор. Во время каникул Т. едет к морю, в Травемюнде, где знакомится с Мортеном Шварцкопфом, студентом-медиком, сыном лоцмана. Рождается затаенное чувство, признаки того, что можно иначе устроить свою судьбу. Морен считает себя демократом и поборником свободы. Родители спешно возвращают Т. домой, чтобы положить конец «сомнительному» знакомству. Ни ей, ни Мортену не приходит в голову мысль о возможности идти наперекор воле родителей, и они расстаются навсегда. Опыт несбывшейся любви приводит Т. к тому, что она покоряется кажущейся неизбежности. В зрелые годы Т. никогда не вспоминает о друге своей юности Мортене, но, повторяя время от времени его любимые выражения, ученые словечки или вольные политические суждения, она выдает свою затаенную тоску по безвозвратно утраченной любви.