Детство и отрочество. Родителями будущего утонченного поэта были петербургский портной (умерший, когда мальчику исполнилось четыре года) и крестьянка. Детство и отрочество Феди прошло в чужом богатом доме, где мать служила прислугой. Положение «кухаркина сына» принесло массу унижений. С ранних лет душа ребенка кровоточила. Тяжкая судьба была скрашена открытием (благодаря младшему поколению хозяев) чудесного царства книг и театра. Под их влиянием проснулось богатое воображение и стремление к знаниям. На скудные гроши, собранные матерью, Тетерников учился в приходской школе, уездном училище, Учительском институте. По окончании образования (1882) был направлен преподавателем в Крестцы Новгородской губернии, через три года переехал в Великие Луки, затем в Вытегру Олонецкой губернии, везде столкнувшись с вопиюще рутинной провинциальной обстановкой. Только в 1892 г. он вернулся в Петербург.
Темы и образы поэзии. Тягостный разрыв между мечтой и действительностью привел Тетерникова к пессимистическому мироощущению — к идее вечного «возвращения» противоречий прошлого в предельно сниженном их варианте.
Глубокое отвращение к текущей реальности, названной «Альдонсой», вызвало, однако, неотступный вопрос: как «повысить бытие»? Ответ был дан твердый: силой творчества. У этого источника сложились художнические устремления Сологуба, воплотившиеся в его лучших поэтических сборниках «Огненный круг» (1908), «Очарование земли» (1913), рассказах, романах, пьесах.
Поэзия Сологуба исполнена страдальческих переживаний и предчувствий: «...если я раб, / Если я беден и слаб», «...Сам я беден и мал, / Сам я смертельно устал...» Мотивы надломленности, близкой смерти сгущены в его стихах печальными образами природы: «Предрассветный сумрак долог, / И холод утренний жесток»; «мертвый лик пылающего змия» (солнца); «холодный и печальный свет зари».
Пристальный взгляд поэта находит страшные реалии и проникает в их суть. Людские пороки мучили Сологуба. Многое в своей современности, революционной в том числе, он объяснял подсознательной тягой к насилию.
«Низины» человеческой души пугают мраком. Но по контрасту ярче светит образ «безумного мира чудес»:
Я — Бог таинственного мира,
Весь мир в одних моих мечтах.
Духовное дерзание торжествовало:
И я заклятием молчанья
Воззвал к природе, — и она
Очарованью заклинанья
Была на миг покорена.
Открытие красоты совершено не ради чистого эстетизма. О возрождении человека мечтал художник:
Люби меня ясно, как любит заря,
Жемчуг рассыпая и смехом горя...
Люби меня просто, как любит ручей,
Звеня и целуя, и мой, и ничей.
В живых, сочных образах выражены «жизнестроительные» настроения поэта.
Проза поэта. Сходный поиск определил романное творчество Сологуба. В первом крупном произведении «Тяжелые сны» (1896) смело «сгущены» тягостные авторские впечатления от провинциального застоя. Шумный успех и острую полемику вызвал «Мелкий бес» (1902, опубликован в 1907 г.). Удручающие проявления реальной действительности стали здесь знаками бессмысленного, безумного (власть «мелкого беса») мира в целом. Пороку, однако, чужда чистая юность; с нею связана сфера прекрасного в повествовании.
Сологуб не принял идей классовой борьбы и советской политики. Оставшись в России, прожил последнее свое десятилетие в состоянии внутренней эмиграции.