Неореализм А. Куприна вырастал на почве традиций: гротеска Н. Гоголя, лиризма И. Тургенева, реализма Ф. Достоевского, «диалектики души» Л. Толстого. Перенимая у А. Чехова «простоту фразы», тонкую работу с деталью, эпитетом, Куприн идет путем усложнения сюжетной линии, обострения конфликта, путем романтической театральности. Его не коснулась «дегуманизация искусства». Сострадание к «маленькому человеку» выражается у Куприна не банально, хотя иногда мелодраматично. Талант пленэриста сближает его с И. Буниным, А. Серафимовичем, «любовником природы» называли писателя современники.
Александр Иванович Куприн родился 7 сентября (26 августа по старому стилю) 1870 года в городе Наровчат Пензенской губернии. Отец умер, когда сыну шел второй год. Мать вынуждена была поселиться в Московском вдовьем доме. Семейным положением был предопределен двадцатипятилетний «казенный» путь Куприна: сиротский пансион, военная гимназия, кадетский корпус, военное училище, пехотный полк. Этот путь нашел отражение в автобиографической прозе: в рассказе «Беглецы» (1916), в повести «На переломе (Кадеты)» (1900), в романах «Поединок» (1905), «Юнкера» (1928— 1932), в других произведениях.
Многие герои Куприна имеют отношение к характеру автора — свободолюбивому, деятельному, взрывному. Как и автор, они следуют девизу — «He бояться жизни!». Страсть к авантюре сочеталась у Куприна с чувством справедливости; о его доброте, бескорыстии ходили легенды. Разрыв с армией был неизбежен. После отставки писатель сменил почти два десятка профессий. За усилием освоить искусство актера или зубопротезное дело следовала попытка выращивать махорку или постричься в монахи. У Куприна был свой путь скитаний по Руси (до переезда в С.-Петербург в 1901 году), и тонкие наблюдения художника людей дела возникли не сами собой. Начинающий литератор регулярно высылал заметки, очерки, короткие рассказы в различные газеты.
В начале века Куприн сочувственно следил за выступлениями левых сил. За резкую критику адмирала Чухнина в статье «События в Севастополе» (1905) — о жестокой расправе властей с восставшими матросами крейсера «Очаков» — он был привлечен к уголовной ответственности. Сочувствие социал-демократии он выражал и позже, например в фантастическом рассказе «Тост» (1906), в котором повествователь приветствует будущее общество свободных людей 2906 года, сбросивших цепи угнетения.
Постепенно внимание к социальному антагонизму у Куприна-художника ослабевает. На разрыв отношений с Горьким, издательством «Знание» в значительной мере повлияла публикация рассказа «Морская болезнь» (1908), в котором революционер представлен в сомнительном освещении. Очевидно, что Куприна, как и Андреева, Вересаева, Замятина и других, тревожила противоречивость революции. Уже в упомянутой статье автор с толикой удивления говорит о том, как одни матросы, истово исполняя приказ, убивают других. В рассказе «Королевский парк» (1911) он коснется своих подозрений, что осуществление социалистических идеалов ведет к «докучному общественному режиму», к «раю под заряженными ружьями», как в другом случае он определит коммунизм. Через десять лет Замятин выразит схожие подозрения в антиутопии «Мы». В равной мере Куприн предвосхищает и Булгакова, и Оруэлла.
Зрелость Куприна сказывалась в его возраставшем внимании к ценностям непреходящим. Удивление революцией переросло в неприятие всего произошедшего в России в октябре 1917 года. Он боролся с новой властью на страницах свободной прессы, в газетах «Общее дело», «Сегодня», «Возрождение». Двумя годами позже писатель эмигрирует. Семнадцать лет Куприн с семьей прожил в Париже, много работал.
В эмиграции Куприн опубликовал шесть новых книг, творческого падения не случилось, но и восхождение замедлилось. Невелик был круг общения, угнетала ностальгия. Многое из созданного за рубежом «Россией дышит», переосмысливается былое. Он скорбит о судьбе русской культуры, размышляет о случайном и закономерном в жизни. Иным становится характер автобиографической прозы, в романе «Юнкера» автор любовно, со светлой тоской вспоминает юность, первых друзей, подруг, учителей.
В 1937 году тяжело больной А. Куприн вернулся в Россию с полным сознанием того, что едет на родину умирать.