Герой-рассказчик, начиная свой монолог с того, что, по слухам, «в Америке бани очень отличные», повествует о походе в обыкновенную советскую баню, «которая в гривенник». Придя туда, он получил в раздевалке два номерка, которые голому человеку некуда деть: «Карманов нету. Кругом — живот да ноги». Привязав номерки к ногам, герой отправляется на поиски шайки. С трудом заполучив ее, он обнаруживает, что вокруг него все занимаются стиркой: «Только, скажем, вымылся, — опять грязный. Брызжут, дьяволы!» Решив «домыться дома», герой идет в предбанник, где ему выдают чужие штаны: дырка у них не на том месте. Удовлетворившись ими, он отправляется в раздевалку «за пальтом» — однако выдать его герою не хотят, поскольку от номерка на ноге осталась одна веревка, «а бумажки нет. Смылась бумажка». Все же ему удается уговорить банщика выдать пальто «по приметам»: «Один, говорю, карман рваный, другого нету. Что касаемо пуговиц, то, говорю, верхняя есть, нижних же не предвидится». В довершение всего герой обнаруживает, что позабыл в бане мыло, и поход, таким образом, завершается полной неудачей.