Горький в драме «На дне» продолжает традиции русского критического реализма. Ho уже в романе «Мать» (1906) художественно утверждается эстетика нового творческого метода, который значительно позже, в середине 30-х годов, получил название социалистического реализма. Критика второй половины 80-х годов подвергла пересмотру и сам термин «социалистический реализм», и то эстетическое, художественное явление, которое за ним стоит. Ho, как уже говорилось во введении, отрицать наличие этого художественного направления в литературе XX века бессмысленно, как бессмысленно и объявлять его единственным плодотворным в литературном процессе. Для нашей темы достаточно того очевидного факта, что в романе «Мать» Горький обосновывает новое качество реализма. В чем же оно состоит?
Писатель показывает распространение социалистических идей среди рабочих и пытается выявить, насколько они перспективны и актуальны, способны ли обогатить личность, пробудить ее к становлению и внутреннему росту. Предметом изображения в романном жанре является история становления человека как личности, его частная жизнь и судьба. В этом смысле Горький пытается выявить, насколько перспективны для человека, к ним приобщающегося, идеи социально-политической борьбы, обновления общества революционным путем. Иными словами, перед нами — социально-политический роман.
Ho его проблематика не исчерпывается лишь социально-политическим смыслом. Писатель утверждает новую концепцию личности, т. е. те представления о сущности человеческого характера, позитивных и негативные его качествах, о тех критериях оценки, с которыми он подходит к герою.
Горький воспринимает человека иначе, чем это было раньше, и судит его по другим законам, нежели судили до него. В этом в первую очередь проявляется новое качество реализма, заявленное в романе «Мать». Художник открывает и обосновывает новый тип отношений личности и типических обстоятельств, формирующих характер. Вспомните еще раз, что вопрос о соотношении характеров и типических обстоятельств — центральный для реалистического метода. Писатель-реалист утверждает связь между формированием характера и типическими обстоятельствами, оказывающими решающее воздействие на становление личности.
Ho новое качество реализма, проявившееся у Горького, реализуется в первую очередь в том, что он утверждает не только возможность и неизбежность влияния действительности на человека, но обосновывает неизбежность и необходимость обратного влияния: человека на действительность. Вспомните, что сами типические обстоятельства трактуются писателем предельно расширенно. Это не только среда, в которой живет герой, не только те ситуации, в которые он попадает в рамках своей будничной, повседневной жизни. В качестве типических обстоятельств Горький утверждает историческое время. Герой Горького оказывается лично ответственным перед своим временем, которое требует активного к себе отношения, активного взаимодействия с собой. История не дает человеку «спрятаться» в узкосословных рамках среды. Требование личного контакта, личного взаимодействия с важнейшими историческими закономерностями эпохи универсально: по Горькому, избежать его не может никто.
В этом предельном расширении рамок среды, типических обстоятельств, воздействовавших на героя, — огромное доверие к нему, но и огромный груз исторической ответственности, возложенный на него. Под силу ли окажется простому человеку войти в личный контакт с историческим временем? Именно этот вопрос определяет в основном проблематику романа «Мать».
Роман во многом построен на контрастах. Резко противопоставлены экспозиция и развязка, на контрастах строится система персонажей. Причем контрасты эти обусловлены самим временем, которое можно представить как движение и общества, и отдельного человека от сна к бодрствованию, от неведения и непонимания мира к его узнаванию и пониманию, как движение человека от тупого равнодушия к самому себе к осознанию своего человеческого достоинства, своих нерасторжимых связей с миром.
Крайние точки этого процесса, который и знаменует в горьковском романе движение истории, — образы Михаила и Павла Власовых, данные в экспозиции. Михаил Власов, «угрюмый, с маленькими глазами; они смотрели из-под густых бровей подозрительно, с нехорошей усмешкой»; он несет в себе «дикую силу, готовую бить беспощадно». Беда его — в замкнутости в узком мире слободки, в невозможности осмыслить окружающее бытие. Его жизнь представляется в романе как остановившаяся в своем развитии, несостоявшаяся.
Отсутствие развития, движения вперед подчеркивает образ застывшего времени: описывая рабочую слободку, писатель акцентирует заданность определенного ритма, повтора, неизбежного и неотвратимого: каждый день из года в год гудок фабрики собирает людей, а после смены выбрасывает их из своих каменных недр, каждый вечер люди проводят в кабаках, каждый воскресный день тоже определен раз и навсегда. Замкнутость времени в движении по кругу и замкнутость в самом себе человека трактуется Горьким как нереализовавшаяся жизнь: «день бесследно вычеркнут из жизни, человек сделал еще шаг к своей могиле». Однообразием дней и лет характеризуется в романе прошлое, которое измеряется не годами, а одинаково, однообразно прожитыми жизнями людей, целых поколений.
Павел Власов оказывается поначалу втянут в общее движение жизни, основанное на повторе: он «сделал все, что надо молодому парню: купил гармонику, рубашку с накрахмаленной грудью, яркий галстук, галоши, трость и стал такой же, как все подростки его лет». Развитие сюжета начинается в тот момент, когда мать замечает, что «сын ее становится непохожим на фабричную молодежь... что он сосредоточенно и упрямо выплывает куда-то в сторону из темного потока жизни».
Такова экспозиция романа. Дальнейшее развитие сюжета ведет к разрушению исходной ситуации и обоснованию возможности и необходимости иного бытия, воплощением которого становится образ Павла Власова — сознательного, грамотного революционера. С этого момента и начинается истинная история, истинное течение времени. Однако процесс становления Павла как революционера происходит как бы за кадром романного повествования и умещается всего в несколько строк третьей главы: «Так шли недели, месяцы и незаметно прошло два года странной, молчаливой жизни, полной смутных дум и опасений, все возраставших». В следующей, четвертой главе мы видим Павла Власова вполне сложившимся человеком с собственными убеждениями. «Я читаю запрещенные книги, — говорит он матери. — Их запрещают читать потому, что они говорят правду о нашей рабочей жизни... Они печатаются тихонько, тайно, и если их у меня найдут — меня посадят в тюрьму, — в тюрьму за то, что я хочу знать правду».
Мы не видим всей сложности пути, пройденного Павлом, — этот путь во многом скрыт от читателя. И Павел не становится главным героем произведения, его образ воплощает, скорее, цель конечного развития человека, как она мыслится писателем. Итак, два полюса, две противоположные точки в системе персонажей романа: Михаил и Павел Власовы. Михаил — одинокий, бессильный в своей озлобленности, противостоящий всем и вся, враждебный ко всему вокруг. Павел — окруженный соратниками, сподвижниками, товарищами.
В центр произведения Горький поставил мать. Это давало возможность сопоставить социальные идеи, обусловленные конкретно-историческим периодом развития общества, с вечными идеалами материнства. Идеи, которые приносит Павел, воспринимаются Ниловной не как абстрактная истина, а как самая близкая и понятная правда жизни, принесенная сыном: «все это задевает за сердце, наполняя его чувством гордости за сына, который верно понял жизнь своей матери, говорит ей о ее страданиях, жалеет ее». Даже страх за его судьбу отступает на второй план, потесненный гордостью за него, неодолимым желанием встать рядом с ним, продолжить его дело в революционной борьбе.
Ho дело не только в этом. Писателя интересовал сам процесс перехода из одного состояния в другое, от слепоты к прозрению, от замкнутости в собственной оболочке к активному единению с миром.
Так выявляется собственно романический аспект жанрового содержания: постижением процесса непрерывного роста человека обусловлена вся поэтика романа «Мать». Повествование (если не считать экспозиции, первых двух глав) субъективизировано, ориентировано на точку зрения героини: мы видим происходящее как бы ее глазами — этим и объясняется наивно-образное восприятие идей социализма, перевод их в конкретночувственную форму. В третьей главе, где Горький как бы обосновывает свое право переключить внимание читателя в план субъективного повествования, он несколько раз подчеркивает это: «она знала», «ей казалось», «она замечала», «какие-то новые слова, непонятные ей», «ей это нравилось», «иногда она думала» — текст пестрит ссылками на субъект повествования, на сознание матери, которое и становится теперь главным объектом художественного исследования.
В романе возникают два композиционных плана, практически неразделимые в художественном тексте: объективная действительность и сознание, стремящееся постигнуть эту действительность во всей полноте и сложности.
Роман повествует о том, как мир, доступный сознанию Ниловны, расширяется географически, вырастает от слободки с Дымным масляным воздухом, где дрожал и ревел фабричный гудок, до масштабов глобальных, когда героиня понимает, как в ее «тесной комнате рождалось чувство духовного родства рабочих всей земли», когда «говорили о французах, англичанах и шведах как о своих друзьях, о близких сердцу людях». Эмоциональное отношение к событиям далекой и совсем иной жизни, которая оказывается вдруг близка и нужна товарищам Павла, — очень важный для Горького момент. «Иногда мать поражало настроение буйной радости, вдруг и дружно овладевавшее всеми. Обыкновенно это было в те вечера, когда они читали газеты о рабочем народе за границей. Тогда глаза у всех блестели радостью, все становились странно, как-то по-детски счастливы, смеялись веселым, ясным смехом, ласково хлопали друг друга по плечам.
— Молодцы, товарищи немцы! — кричал кто-нибудь, точно опьяненный своим весельем.
— Да здравствуют рабочие Италии! — кричали в другой раз.
И, посылая эти крики куда-то вдаль, друзьям, которые не знали их и не могли понять их языка, они, казалось, были уверены, что люди, неведомые им, слышат и понимают их восторг».
Эта сцена дана глазами матери, как бы пропущена сквозь призму ее сознания. Она поражает, но и радует ее, ибо перед ней, как и перед товарищами Павла, раскрывается мир; она чувствует возможность изменить и улучшить его, встав рядом с сыном, рядом с его товарищами, рядом с немецкими и итальянскими рабочими, далекими от нее, но близкими ей. Если перевести мысли героини из плана образного, в котором она воспринимает социалистические идеи, в план философской терминологии, мы можем сказать, что героиня захвачена возможностью, открывшейся перед ней как человеком, личностью, ощутить и осмыслить себя не объектом, а субъектом истории; она потрясена перспективой исторического творчества, которая постепенно открывается перед ней.
Мир для героини расширяется не только географически, но и социально — она проходит путь от неграмотной, забитой женщины до сознательного революционера; ей доступно теперь осмыслить свое время, ощутить себя в прошлом, настоящем и будущем, ибо во имя будущего живет она теперь, а не хлопотами одного дня, похожего как две капли воды на день вчерашний и завтрашний.
Ориентированность повествования на сознание героини обусловлено творческим замыслом Горького: показать рост личности при активном контакте с историей, со своей эпохой. Это отразилось на композиции романа. В самом общем виде ее можно представить как перевернутую пирамиду: основанием ее будет экспозиция, где контакты личности и окружающего бытия сведены к минимуму, человек отчужден от враждебной ему действительности, от истинного потока времени, захваченный круговоротом серых, одинаковых будней. Появление «социалистов», прорастание новых, свободных мыслей приводит к постоянному расширению сфер контактов, взаимодействия личности и мира, их взаимного воздействия друг на друга. Высший идейно-композиционный план произведения — момент полного единения героя со своей эпохой, со своим временем, момент окончательного преодоления отчуждения от мира.
Постепенное движение героини к идеалу происходит под воздействием совершенно определенных, конкретных событий в жизни рабочей слободки. «Дни скользили один за другим, как бусы четок, слагаясь в недели, месяцы. Каждую субботу к Павлу приходили товарищи, каждое собрание являлось ступенью длинной пологой лестницы, — она вела куда-то вдаль, медленно подымая людей».
В творчестве Горького любая человеческая личность, сколь бы ни была она подавлена грузом повседневности, оказывается один на один с историческим временем: человек и история даны как бы в одном художественном масштабе, уравниваются в своих правах, и историческое время требует от человека активного взаимодействия с собой. В этом требовании, предъявленном герою, — открытие Горького. Он впервые в литературе лишил человека права жить в мире людей и в то же время как бы вне его, «жить все в бедных мыслях про самого себя, как цыпленок в скорлупе», — так осмысляет свою жизнь один из героев писателя, Матвей Кожемякин. Если раньше такой человек, внутренний изгнанник, мог заслужить даже уважение художника, то Горький рассматривает его жизнь как несостоявшуюся: он вычеркнут из времени и обречен блуждать по замкнутому кругу «бедных мыслей про самого себя».
Человеческая сущность героя, по Горькому, заключена в процессе его непрерывного роста и становления. Пелагея Ниловна Власова осмысляет себя как личность лишь после того, как перестает быть «маленьким человеком», каким мы видим ее в экспозиции. «Маленький человек» становится у Горького непрерывно растущим человеком. В романе Горьким утверждается доверие к человеческой личности, которое проявилось в утверждении возможности и необходимости взаимодействия человека и истории.
Равенство масштаба, в котором предстают в романе «Мать» личность героини и историческое время, оказывается возможным благодаря тому, что ситуация, в которую поставлена автором Ниловна, — соратничество с сыном в его борьбе — выявляет и умножает все ее лучшие человеческие качества, прежде всего способность и потребность любить, заложенную в каждой женщине, в каждой матери. Именно это чувство помогает становлению Ниловны как человека, способного продолжить справедливую борьбу сына. «Велико в вас материнское», — говорит Андрей Находка Ниловне. Благодаря взаимодействию общечеловеческого и конкретно-исторического начал расширяются связи героини с миром. Происходит единение частной человеческой жизни с историческим временем в целом.
В финальной сцене — сцене ареста — заключена кульминация философского сюжета романа: человек вступает в контакт с ведущими позитивными историческими закономерностями своей эпохи и обнаруживает способность своей волей объединять людей и — в перспективе — вести их за собой. Так Горький подходит к новому качеству реализма, заявленному в романе: революционная борьба мыслится не как форма насилия и разрушения, но как возможность личности активно влиять на обстоятельства и изменять, формировать их в своих целях.