Ранний романтический рассказ Горького «Старуха Изергиль» — поэтическое размышление о свободе и человечности.
Две притчи — о Ларре и Данко. Один рассказ о человеческой жизни — история самой старухи о ее долгой жизни. Повествование развивается на фоне прекрасной степной природы Бессарабии, для описания которой автор находит слова, будто напоенные ароматом трав.
Ларра из рассказа «Старуха Изергиль» отвергает людей и остается один. Ничто не мешает ему жить так, как он хочет. И в конечном итоге Ларра тяготится бесценным даром — свободой и бессмертием. Автор утверждает, что индивидуализм и одиночество не могут принести счастье.
Ларра через много лет вседозволенности и самоупоения все-таки воспринимает свою свободу от людских законов как наказание, так как ему не с кем разделить безграничную волю. Постепенно автор подводит читателей к мысли, что одиночество тяготит человека, становится его наказанием, от которого нет спасения. Писатель развенчивает бессердечного индивидуалиста. Его себялюбие и непомерная тяга к личной свободе приводят Ларру к отторжению от общества людей.
Противоположность холодному эгоисту Ларре — Данко. Во имя любви к людям он жертвует своей жизнью. Данко отдает свое сердце во имя счастья людей, не задумываясь об их благодарности и памяти. Это удел избранных, они не горды — они исполнены сочувствия и бескорыстны.
Но люди не обременяют себя таким чувством, как благодарность: какой-то осторожный человек наступил на жертвенное сердце ногой... Однако искры остались в степи — и какое-то юное благородное сердце обязательно зажжется их огнем.
Изергиль, рассказавшая эту легенду, уверена, что оставила след в людских сердцах. Но рассказчик показывает бессмысленность существования, эгоизм и себялюбие героини.
Состарившись и вспоминая о былом, она не оживляется, глаза ее тусклы и безжизненны. Была в ее жизни цепочка любовных приключений, но настоящей любви не было. Слишком она ценила свою волю, и, ощущая себя сильной и свободной, не понимает, что на самом деле она была не способна на подлинное чувство, на долгую привязанность.
Горький не только рисует разные типы романтических героев, но и оценивает их поступки, развенчивает загадочность и притягательность индивидуализма — в этом особенность и новаторство его романтического наследия.
Фраза «В жизни, знаешь ли ты, всегда есть место подвигам» стала афоризмом. Однако нужно вдумчиво перечитать рассказ «Старуха Изергиль», чтобы понять, что такое настоящий подвиг.