«Охота жить»
В рассказе «Охота жить» В.М. Шукшин проявляет себя как подлинный мастер создания психологической характеристики героя. В произведении противопоставлены два героя: старик Никитич, одиноко живущий в тайге, и городской парень, похожий на учителя или геолога который заходит к нему в избушку на огонек. Чуть позже он называется Колей-профессором. С самого начала произведения диалог этих двух героев воспринимается как разговор деревенского жителя с горожанином. В.М. Шукшин постоянно это подчеркивает. Реплики Никитича перемежаются авторскими комментариями об отношении старика к горожанам. Кроме того, целым рядом намеков В.М. Шукшин дает читателю понять, что Коля-профессор — совсем не геолог, а скорее всего беглый заключенный: он с такой напористостью говорит о воле, напевает тюремные песни. А также поправляет Никитича, когда тот приглашает его садиться: «Так не говорят, отец. Говорят — присаживайся».
Ключевую для понимания рассказа фразу «Охота жить» герои тоже понимают по-разному. Никитич в этой связи думает о возрасте. Он часто вспоминает ушедшую молодость, когда на девушек заглядывался. А Коля ту жизнь с ее простыми радостями и близостью к природе, которую Никитич ведет в тайге, жизнью даже не считает. Коля рассказывает Никитичу о своих жизненных ценностях. Так возникает в произведении символический образ огней в большом городе — символ красивой, безоглядной жизни с музыкой, шампанским и сигаретами. Коля не признает бога, ненавидит, когда его учат жить. Сам он когда-то занимался наукой. Потом работал агентом по снабжению, по культурным связям с зарубежными странами.
С самого начала парень называет Никитича отцом. И это не просто дань народной традиции. Конфликт между Колей и Никитичем — это не только конфликт между городским жителем и человеком, живущим в близости к природе, но и конфликт между старшим поколением и молодежью, ищущей легкой судьбы. Не случайно Шукшин подчеркивает, что внуки Никитича тоже живут в городе, а когда приезжают к нему летом погостить, то им скучно.
Уложив парня спать, старик долго рассуждает о городе и приходит к выводу, что городская жизнь развращает людей, а желание форсить и шиковать подталкивает их к преступлению. «Сожрет он вас, город, с костями вместе», — делает вывод 11икитич.
Даже узнав о том, что парень сбежал из тюрьмы, старик не выдает его милиции. Он действует согласно своему нравственному кодексу. Коля же не способен на благородные поступки: ночью он тайком убегает из избушки, прихватив ружье и памятный кисет. Догнавший его Никитич не принимает всерьез ворчание старика. Он привык брать от жизни все, что ему надо, при этом не согласовывая свои планы с другими людьми.
Оставаясь в душе добрым, бесхитростным человеком, Никитич, вновь желая помочь парню, отдает Коле ружье, доверяя ему, просит оставить ружье в деревне у кума Ефима. Однако Коля не оправдал надежд старика: он убивает его, стреляя в спину, чтобы тот не выдал его милиции.
На примере образа Коли-профессора В.М. Шукшин разоблачает потребительское, эгоистическое отношение к жизни. Он сравнивает его с паразитом на теле общества, недаром диссертация Коли посвящена теме борьбы с колорадским жуком.
Конечно, отчасти Никитич сам виноват в своей гибели. Будучи знатоком природы, жизни того же лесного муравья, он оказывается беспомощно наивным в сфере человеческого общения. По внешним признакам (красивому лицу, аккуратной бородке) он принимает Колю за человека хорошего, но запутавшегося, оступившегося. В своем искреннем желании помочь парню он заходит так далеко, что не задумывается о собственной безопасности, не понимает, что, вооружив беглого преступника, тоже нарушает закон. Никитич живет по своему собственному нравственному кодексу, который не позволяет ему стать предателем и выдать Колю. В.М. Шукшин прямо не пишет об этом. Но в шестидесятые годы в народе еще живы воспоминания о сталинской эпохе. Когда в заключение массово попадали невиновные люди, а за украденную с производства катушку ниток можно было получить огромный тюремный срок. В менталитете русского человека издавна был заложен жизненный принцип: «От сумы да от тюрьмы не зарекайся». Никитич и сам не чувствует себя святым. В молодости, будучи уже женатым, он соблазнил девушку из религиозной семьи, та родила от него незаконного сына. Возможно, что эта вина, которую Никитич ощущает всю жизнь, а под старость чувствует еще острее, подталкивает героя в его желании помочь Коле, молодому парню, который обращается к нему теплым словом «отец». Однако логика поведения Никитича так до конца и не ясна читателю: В.М. Шукшина всегда привлекали натуры странные, наивные, так называемые чудики. Удивляет великодушие старика и самого Колю, который восклицает: «Ты обо мне... прямо как родная мать заботишься». Хитрый и увертливый, он обещает Никитичу начать новую жизнь, и тот от этого обещания совершенно теряет всякую осторожность. В финале произведения тем самым свежим снегом, который, по тонкому наблюдению старика, заметет все следы, Коля закапывает его самого. Никитич поплатился за свою безмерную доверчивость жизнью, которую так любил, но читательские симпатии все равно остаются на стороне этого благородного человека, настоящего хозяина тайги. Дальнейшая судьба Коли в произведении не прояснена. Но после убийства старика становится ясно, что он уже никогда не вернется к той честной трудовой жизни, о которой они говорили с Никитичем. В финале новеллы Коле кружит голову «весенний густой запах леса» (символ жизни). Выходит солнце, но парень не видит его. Он идет спиной к нему, и взгляд его устремлен вперед, навстречу той красивой в его понимании жизни, ради которой он способен на все.