«Прощание с Матерой»
В основе сюжета повести В.Г. Распутина «Прощание с Матерой» лежит реальная история. В процессе строительства ГЭС на Ангаре были затоплены окрестные деревни. Переселение стало болезненным явлением для жителей затопляемых деревень.
Произведение открывается поэтичной картиной описания начала бурного ледохода на Ангаре. Автор подчеркивает циклический характер этого действия: так было каждый год. Но одновременно с этим В.Г. Распутин показывает и необычность этой весны: деревня «повяла как подрубленное дерево, откоренилась, сошла с привычного хода». Прошли слухи о предстоящем затоплении Матеры. Ослабела хозяйская рука: жители перестали чинить дома и прибирать в избах. Лишь оставшиеся в ней старики сохраняли до конца существования деревни «жилой дух».
В.Г. Распутин не жалеет сил для колоритного описания складывающегося годами уклада деревенской жизни. Матера находится на острове. Практически вся связь с большой землей, с остальным миром лежит через воду. Однако образ бегущей воды в распутинском повествовании имеет также иное значение. Это символ времени: «И как нет, казачось, конца и края бегущей воде, нет и веку деревне». Триста лет жила деревня этой размеренной, обыденной жизнью. Сменялись поколения. Строились, завшшвшшсь и вновь возводились избы. Жизнь в Матере была настолько обособленной, что даже поселки, возводящиеся где-то на правом берегу реки, кажутся жителям краем света. А уж в то, что одна из старушек Сима видела когда-то Москву, вообще никто не верит, хотя за свои рассказы и получила она прозвище Московишна.
От общего описания деревенской жизни В.Г. Распутин переходит к судьбам ее жителей. Все они при определенной ин-дивидуализации чем-то похожи: в них нет беззаботного счастья, а доминирует лишь тяжелый труд по хозяйству, неустроенность да редкие обыденные радости (вроде приезда сына с невесткой раз в неделю к старухе Дарье).
Единственная настоящая отдушина в жизни для этих людей
— ощущение благодати родной земли. Перед вынужденным отъездом воздух родины становится еще целебней. Переезд сравнивается со смертью: ведь люди разъезжаются кто куда, порывая связи не только с прежним хозяйством, но и друг с другом: «Я там в одну неделю с тоски помру. Посередь чужих-то! Кто ж старое дерево пересаживает?!» — жалуется Настасья Дарье. Наливая подружке четвертый стакан чая, та утверждает, что в городской квартире, где предстоит жить Настасье, и чай не чай: «Только что не всухомятку. Никакого скусу. Водопой, да и только». В.Г. Распутин подробно и убедительно показывает, как тяжело человеку, всю жизнь прожившему на одном месте, отрываться от корней, от истоков, покидать родимый дом, оставлять под затопление могилы близких.
Сцена разорения кладбища — одна из самых трагических страниц повести. Старая слабеющая Дарья, защищая надгробия, преображается и с палкой бесстрашно бросается на здоровенного, как медведь, мужика в брезентовой куртке, обещая ему все кары на свете. Возмущенные жители хотели устроить разорителям могил самосуд: скинуть их в Ангару. Однако выяснилось, что прибыли они по заданию санэпидстанции. Выполнение специального постановления о санитарной очистке всего ложа водохранилища оказывается для властей важнее, чем душевные страдания жителей.
Прощаясь с могилами родных, Дарья вспоминает их наказы: «...Живи, Дарья, покуль живется. Худо ли, хорошо — живи, на то тебе жить выпало».
Грустные мысли о прощании с родиной перемежаются в разговорах жителей деревни с рассуждениями о современной жизни вообще. Богатые житейской мудростью старики замечают ненужную суетную торопливость: «Все сломя голову вперед бегут. Запыхались уж, запинаются на каждом шагу — нет, бегут». Мало того, уходит острота восприятия такого понятия, как совесть. Раньше жизнь людей проходила на виду, и тех, кто про совесть забывал, могли и одернуть. Однако самые тяжелые и мучительные переживания в сердце главной героини Дарьи связаны с осмыслением такого понятия, как старость: силы уходят, а приобретенный жизненный опыт никому, по сути, не нужен. «Теперь и подкормку для полей везут из города, всю науку берут из книг, песни запоминают по радио», — сетует она. Дарья приходит к выводу о том, что старость не доставляет человеку ничего, кроме неудобств и мучений: «Стоило жить долгую и мытарную жизнь, чтобы под конец признаться себе: ничего она в ней не'поняла». Единственное, что успела сделать Дарья в своей жизни, — это детей нарожать. Трех похоронила, а остальные трое жили со своими семьями. Так постепенно открывает для себя Дарья основной смысл человеческой жизни: «Тебе господь жить дал, чтоб ты дело сделала, ребят оставила — ив землю...».
При переезде вещи, которые когда-то были незаменимы в крестьянском хозяйстве, становятся ненужными. С тоской оставляет Настасья «совсем доброе корыто». Образ брошенной избы у В.Г. Распутина одушевляется: слепнут стены, словно изба тоже страдает от разлуки со своими обитателями. «Сидеть в пустой разоренной избе было неудобно — виновно и горько было сидеть в избе, которую оставляли на смерть», — пишет В.Г. Распутин.
Оставляет Настасья в Матере и убежавшую куда-то кошку, надеясь, что заберет ее, когда приедет копать картошку.
Понимание неотвратимости утраты родного дома приходит к жителям Матеры во время пожара, когда сгорает уникальная изба Петрухи, которую как раз хотели сохранить и увезти в музей как памятник деревянного зодчества. Глядя на догорающую избу, каждый понимает, что такая же гибель ждет и его дом, так как перед затоплением деревни все избы будут обязательно сжигать.
Символично, что из оставляемой Матеры жители переезжают в построенный не по-людски поселок. Бесхозяйственность, с которой расходуются огромные деньги, больно ранит душу писателя. Плодородные земли затопят, а в поселке, построенном на северном склоне сопки, на камнях да глине, расти ничего не будет. В этом поселке городского типа сын Дарьи Павел ощущает себя квартирантом. В.Г. Распутин поднимает здесь характерную для деревенской прозы в целом тему противостояния города и деревни. Было время, когда Павел хотел переехать в Иркутск, но понял, что тем, кто вырос в деревне, там делать нечего. Примечательно, что сын Павла Андрей по-другому оценивает идею затопления Матеры. Ведь ГЭС строят для большого количества людей. Это важный хозяйственный проект, ради которого надо перестраиваться, не держаться за старое. Переносить могилы Андрей соглашается только из уважения к бабушке. У него самого такая мысль даже и не родилась бы.
Символом все приближающегося затопления в повести становится дождь, который все чаще сменяет описания солнечной погоды. Однако Дарья понимает, что солнце будет сиять на небе и без Матеры: «Остановят Ангару — время не остановится, и то, что казалось одним движением, разойдется на части. Уйдет под воду Матера — все так же будет сиять и праздновать ясный день и ясную ночь небо».
Дарья до самого конца остается с родной Матерой. Горько сетует она на то, что не смогла, не успела перевезти родительские могилы, белит и трогательно прибирает избу, словно наряжает покойника, провожая в последний путь.
Читатель должен сам решить, чья позиция ему ближе: старухи Дарьи или ее внука Андрея, человека новой эпохи. Симпатии же автора однозначно находятся на стороне коренных жителей Матеры.
Само название деревни Матера и образ старухи Дарьи актуализируют женское материнское начало. Это своеобразный корень жизни, который человек рубит под собой сам.