А.Н. Островский пришел в литературу, имея много нового, непривычного материала. Проработав несколько лет в Московском совестном суде, он был хорошо знаком с купеческим Замоскворечьем. Этот уголок Москве жил своеобразной, ранее никому неведомой жизнью. За глухими заборами купеческих домов царили невежество и суеверие, бушевали жестокость и самодурство, совершались бесчестные сделки и проливались слезы. Именно так живут и обитатели города Калинова, где происходит действие пьесы «Гроза». А.Н. Островский приехал на Волгу в 1848 году и был поражен открывавшимися с берега реки видами. В основу сюжета легла реальная история в мещанской семье Клыковых: в ней покончила с собой, бросившись в Волгу, молодая женщина, уставшая от преследования свекрови, бесхарактерного мужа и трагической тайной любви к почтовому чиновнику.
Пьеса открывается разговором Кудряша и Кулигина на берегу Волги. Реплики механика-самоучки Кулигина наполнены восторженными восклицаниями («Вид необыкновенный! Красота! Душа радуется», «Восторг!.. Пригляделись вы либо не понимаете, какая красота в природе разлита»), Герой любуется чудесным видом русской природы. Однако миролюбивое созерцание окрестностей нарушается вдруг неприглядной сценой ругани. Это Савел Прокофьевич Дикой отчитывает своего племянника.
Кудряш заявляет, что с такими людьми разговаривать умеет и быстро бы нашел на них управу: «Вчетвером этак, впятером в переулке где-нибудь поговорили бы с ним с глазу на глаз, так он бы шелковый сделался. А про нашу науку-то и не пикнул бы никому, только бы ходил и оглядывался». Герой знает, что такие люди, как Дикой, только и понимают, когда с ними говорят с позиции силы. Сами они привыкли решать свои проблемы волевыми методами (приказами, унижением близких и запугиванием). Своего работника Ваню Кудряша он, например, хотел отдать в солдаты. Герой дает Дикому красноречивую характеристику, утверждая, что тот без ругани «дышать не может», единственный способ дать ему отпор — действовать его же приемами. «Он слово, а я десять», — хвастается Кудряш. У Кулигина на этот счет иное мнение. Он не станет уподобляться хамовитому Дикому: «С него, что ль, пример брать! Лучше уж стерпеть».
В следующем явлении А.Н. Островский раскрывает причину, по которой Борис, племянник Дикого, вынужден сносить брань своего дядюшки. Оказывается, они с сестрой во время холерной эпидемии остались сиротами. А бабушка оставила им наследство, которое они должны по достижении совершеннолетия получить от Дикого при одном условии: если племянники будут к нему почтительны. Видя манеру общения дядюшки, Борис понимает, что тот может вообще ничего не выплатить. А.Н. Островский подчеркивает, что Борис терпит все надругательства над своей личностью не ради себя, а ради любимой сестры. Герой живет у Дикого фактически в услужении, отрабатывая свое иллюзорное наследство. «Живи, говорит, у меня, делай, что прикажут, а жалованья, что положу»,
— так заявил ему дядюшка.
А.Н. Островский решительно высмеивает жадность и стяжательство представителей «темного царства». Смысл жизни Дикого заключается в том, чтобы увеличивать свое богатство. Для достижения этой цели он не брезгует никакими средствами. Дикой привык держать вокруг себя людей в рабстве, пользуясь их зависимым положением. Груб и высокомерен он со всеми («Целый день ко всем придирается», «Всех мужиков переругает»).
На жалобы Бориса о том, что не может он принять местных обычаев, Кулигин. наиболее интеллектуальный герой пьесы, читавший и М.В. Ломоносова, и Г.Р. Державина, заявляет, что тот и не сможет никогда привыкнуть. В его репликах А.Н. Островский подчеркивает символическое значение пьесы: город Калинов, в котором разворачивается действие произведения, есть не что иное, как символ общества, живущего по законам мещанства. Мещанство в XIX веке в России существовало как особый социальный класс, объединяющий людей мастеровых, торговых, которые, как правило, не обладали высоким уровнем образования, не отличались тонкостью в общении, но твердо стояли на ногах в материальном плане. Философию этой социальной среды метко характеризует Борису Кулигин: «В мещанстве, сударь, не выбиться из этой норы! Потому что честным трудом никогда не заработать нам больше насущного хлеба. А у кого деньги, сударь, тот старается бедного закабалить, чтобы на его труды даровые еще больше денег наживать». Подобное поведение в общественной жизни, основанное на обмане и мошенничестве, становится нормой. Своей нечестности по отношению к мужикам Дикой не скрывает даже в разговорах с городничим, рассказывая ему о том, как недоплачивает по копейке каждому, кто у него работает. Так и составляются его тысячи. «Много у меня в год-то народу перебывает; вы-то поймите: не доплачу я им по какой нибудь копейке на человека, а у меня из этого тысячи составляются, так оно мне и хорошо!» — рассказывает Дикой городничему, даже не стесняясь своей непорядочности.
Сравним, например, отношения купца, и городничего в «Грозе» (1855) и в «Ревизоре» Н.В. Гоголя (1835). Если у Н.B. Гоголя провинившиеся купцы, кланяясь в ночи, умоляют Антона Антоновича о пощаде, то Дикой ведет себя с городничим совсем по-другому. «Стоит ли, ваше высокоблагородие, нам с вами об таких пустяках разговаривать!» — заявляет он в ответ на просьбу не обсчитывать мужиков, панибратски потрепав городничего по плечу. Зато Кабаниха мгновенно дает Дикому отпор: «Ну, ты не очень горло-то распускай! Ты найди подешевле меня!» Кабаниха ему ровня, так как она сама очень богата. Кабаниха любит командовать сынком и рада лишний разок унизить невестку. Богатые представители «темного царства» чувствуют полную безнаказанность. Этим и объясняется их самодурство.
Островский показывает, что люди, подобные Дикому и Кабанихе, тянутся друг к другу: им интересно поговорить, так как они друг друга стоят. Не случайно заявляет Дикой Кабановой: «Ты только одна во всем городе умеешь меня разговорить». Оба они могут быть откровенны друг с другом. Дикой сознается куме в собственной жадности («Кому своего добра не жалко!»).
А.Н. Островский гневно критикует произвол сильных мира сего. «Так ты знай, что ты червяк. Захочу — помилую. Захочу — раздавлю», — нагло заявляет Дикой Кулигину. А тот лепечет в ответ лишь жачкие оправдания. Дикой постоянно изводит своих домашних и окружающих. Он безжалостно издевается над племянником Борисом, находящимся в денежной зависимости от него. И никто не может дать обидчику отпор, так как у Дикого есть власть. Поведение героя носит классовый характер: в руках купечества находилось в то время экономическое могущество страны, дополненное в результате развития капитализма политической силой.
Зависть, вражда, кляузы, суды — вот мир города Калинова, в который погружает читателя А.Н. Островский. И это не сказочный город ужасов, а реальный мир, который существует не только в каждом уездном городке, но и в купеческом Замоскворечье, быт и нравы которого писатель хорошо изучил. На просьбу Бориса изобразить эти нравы в литературе Кулигин заявляет, что боится: «Съедят, живого проглотят. Мне уж и так, сударь, за мою болтовню достается». Герой хочет найти иной, более реалистичный и действенный выход из создавшейся ситуации: он мечтает изобрести перпетуум-мобиле («вечный двигатель», который обеспечил бы мещанство работой).
Однако основное внимание А.Н. Островский уделяет в пьесе не хозяйственным, а семейным конфликтам. Именно в этой среде, где герои, подобные Дикому и Кабанихе, раскрываются во всей красе, срывая на домашних свои самые негативные эмоции. Во время второй встречи с Борисом Кулигин вновь рассказывает ему о городских нравах. На этот раз он, как обещал при первом разговоре, освещает семейную тему.
Большую часть времени калиновцы просиживают дома. В городе сделали бульвар, но народ по нему не гуляет: все сидят за заборами, «чтобы люди не видели, как они своих домашних едят поедом да семью тиранят».
Из газет читают только «Биржевые ведомости»,, да и то не во всех домах. Свои представления о жизни калиновцы черпают из рассказов странниц-богомолок. Они готовы поверить, что есть земли, где все люди с песьими головами. Странница Феклуша для них не просто разносчик новостей. Она мыслитель, поставляющий в купеческие дома духовную пищу.
Стремясь нагнать на калиновцев побольше страху, Феклуша не жалеет фантазии, рассказывая разные небылицы о Москве и дальних странах. На ее примере А.Н. Островский разоблачает убогое мировоззрение представителей мещанской среды.
Основное оружие странницы Феклуши — лесть. Не случайно она в разговоре с Кабановой расхваливает тишь и благодать уездного города Калинова и саму Кабанову, которая, по словам странницы, и создает этот «райский уголок» своей добродетельностью. В других же городах, по мнению Феклу-ши, царит содом. Содом в библейской мифологии — город, уничтоженный богом за грехи его жителей. Сцена, о которой с жаром говорит Феклуша, есть не что иное, как беспутство, беспорядок и суматоха. Еще более яркий религиозный оттенок принимает рассказ странницы о своем видении, когда Феклу-ше видится в Москве на высоком-превысоком доме «кто-то лицом черен», разбрасывающий плевелы! Плевелы — сорная трава, растущая в хлебах. Согласно религиозным верованиям, плевелы (то есть разные грехи и соблазны) сеял между людьми дьявол. Чтобы убедить темных калиновцев в своей правоте, Феклуша использует любые приемы, например, вечное сетование людей на то, что им не хватает времени. Странница подчеркивает, что время убавляется за людские грехи, хотя это объективный закон существования живой материи.
Атмосфера в доме Кабановых полна взаимной неприязни, необъяснимой ревности. Здесь царят скандалы, свидетельствующие о непримиримости взаимных интересов и низком культурном уровне обитателей. На любые реплики домашних Кабаниха отвечает грубыми окриками и обвинениями. Поразительно, что героиня обвиняет членов своей семьи прежде всего в нелюбви и неблагодарности, еще больше отталкивая при этом от себя близких. Свою грубость героиня называет строгостью и прикрывает чувством родительской любви. На самом же деле ею движет элементарный эгоизм, желание диктовать людям свои правила жизни, навязывать свою философию и идеалы. Сына Тихона она упрекает в том, что ему жена милее матери. Невестке же она вообще советует помолчать, когда та уверяет ее в своем почтении.
Кабаниха чувствует свою власть над домашними и всеми способами старается удержать ее. «Я давно вижу, что вам воли хочется. Ну что ж, дождетесь, поживете и на воле, когда меня не будет. Вот уж тогда делайте что хотите, не будет над вами старших. А может, и меня вспомянете», — заявляет она.
Основой семейных отношений Кабаниха считает порядок, при котором жена должна бояться мужа и свекровь.
Размеренно и монотонно изматывает Кабаниха домашних своими нравоучениями. Она неустанно повторяет, что заботится о детях, старается показать свою религиозность. Кабаниха поддерживает суеверие и предрассудки, решительно пресекает всякие проявления свободомыслия. Она является выразителем идеологии «темного царства», по которой слабый должен бояться сильного. Тихон же вообще не имеет собственного голоса в семье, во всем стараясь угодить маменьке. Свидетельницей этой семейной драмы является дочь Кабанихи Варвара. Она дает брату дельный совет: молчать, когда маменька ругается. Не случайно А.Н. Островский дает герою «говорящее» (в традициях литературы классицизма) имя Тихон, Тиша (как называет его Катерина). Оно красноречиво подчеркивает мягкотелость героя, его неспособность решить конфликтную ситуацию. Варвара и сама привыкла жить обманом. У Тихона тоже есть выход расслабиться, выбраться хоть на время на свободу из-под маменькиного ига: поехать по делам да и запить по дороге. Одной из ключевых сцен пьесы является сцена прощания Кабанихи с сыном перед одной из таких поездок. Мать Тихона делает строгие наказы, а Катерине велит мужа ждать. А суть этих наказов сводится к следующему: уважать и слушаться свекровь, работать и на молодых парней не заглядываться. На просьбу Катерины взять ее с собой Тихон отказывает. Ему важна свобода для себя, свой душевный комфорт. Сцена завершается унизительными прика-шми Кабанихи прилюдно мужу в ноги кланяться. «Что на шею-то виснешь, бесстыдница! С любовником прощаешься? ()н тебе муж — глава! Аль порядку не знаешь? В ноги кланяйся!» — грубо прикрикивает она на Катерину в сцене прощания с Тихоном. И Катерина вынуждена ей подчиниться, но у этой молодой женщины сильный характер, глубокая, тонкая душа.
Романтическая натура Катерины задыхается в череде семенных проблем и неурядиц. «Сделается мне так душно, так душно дома, что бежала бы. И такая мысль придет на меня, что, кабы моя воля, каталась бы я теперь по Волге, на лодке, с песнями, либо на тройке на хорошей, обнявшись...».
Таким образом, уже в самом начале пьесы Волга воспринимается главной героиней как своеобразный выход из создавшейся ситуации и ассоциируется с символом воли, а соответственно, и счастья, и любви. В своей страшном грехе — любви к другому мужчине — Катерина исповедуется Варваре. Однако с ее стороны она встречает не осуждение, а понимание. Варвара даже берется по-женски помочь Катерине организовать любовное свидание. Символично явление восьмое, в котором барыня, указывает на Волгу, предрекает страшный финал пьесы: «Что смеетесь! Не радуйтесь. Все в огне гореть будете неугасимом». Самоубийство в православии считается одним из самых тяжких грехов. Не случайно богобоязненная Катерина совершит именно его, обрекая тем самым свою душу на вечные адские муки.
Другим важным символом в произведении является «Гроза». Это природное явление издревле ассоциировалось в народном миропонимании с божьей карой. Не случайно гроза застает Катерину и Варвару после разговора с барыней. Катерине она внушает ужас и желание спрятаться дома, чтобы образам и богу помолиться. Варвара же утверждает, что гроза еще далеко, а от судьбы и дома не спрячешься. Читатель понимает, что Катерина боится не Кабанихи, а своих грехов и лукавых помыслов. Женщина страшится не смерти, а божьего суда. Варвара, узнав о ее чувствах к Борису, советует их скрывать и встречаться тайно. Катерина же предпочитает другой выход. «Конечно, не даст бог этому случиться! А уже коли очень мне здесь опостынет, так не удержат меня никакой силой. В окно выброшусь, в Волгу кинусь. Не хочу здесь жить, так не стану, хоть ты меня режь!» — признается она Варваре.
А.Н. Островскому важно показать, что мещанские домостроевские устои подрывают сущность самого понятия любви как чувства, основанного на взаимной поддержке и уважении. Когда отношения для одного из супругов превращаются в эгоистическое потребительство, а для другого — 'в рабскую повинность и показную покорность, хрупкое чувство любви безвозвратно разрушается. В супружеских отношениях начинает доминировать иное чувство: чувство долга, но это уже не личное счастье, а стремление выдержать правильную линию поведения в глазах общес тва.
Циничная Кабаниха, грубо вмешиваясь в отношения супругов, еще и обсуждает после этой навязанной ею сцены прощания их поведение: «Проститься-то путем не умеют. Хорошо еще, у кого в доме старшие есть, ими дом-то и держится. Пока живы. А ведь тоже, глупые, на свою волю хотят; а выйдут на волю-то, так и путаются на позор да смех добрым людям».
После отъезда Тихона женщина не унимается, а продолжает унижать невестку, предлагая ей лежать на крыльце и полтора часа выть после отъезда мужа. Эта гиперболизированная реплика нужна писателю для того, чтобы еще раз высмеять и осудить выпячивание чувств, которых на деле, как ныясняется, уже давно и нет.
Символический образ свободы ассоциируется в мечтах Катерины не только с Волгой, но и с полетом.
В одном из ее монологов с таким надземным парением нерасторжимо связан мотив смерти: «Кабы я маленькая умерла, лучше бы было. Глядела бы я с неба на землю да радовалась всему. Л то полетела бы невидимо, куда захотела. Вылетела бы и поле и летала бы с василька на василек по ветру, как бабочка» Примечательно, что почти в каждом подобном размышлении героини присутствует религиозный аспект. Не случайно Катерина мечтает умереть маленькой, так как дети, по ее мнению, подобны ангелам. Ее опять-таки беспокоит двойственность ее положения с точки зрения религиозного видения ситуации. По христианским законам она должна терпеть все испытания, которые выпали на ее долю. А любая попытка обрести свободу оказывается грешной. Единственной возможностью хотя бы временного выхода из-под гнета Кабанихи была поездка с мужем, в чем он ей отказывает, лишая тем самым ее своей поддержки. Измена же или уход из жизни — это выходы, ведущие, по сути, к тупику: к греху, которого Катерина как раз и страшится. Важно понимать, что А.Н. Островский выставляет свою героиню на суд читателей уже в тот момент, когда та мысленно продумывала эти выходы, но выбрала все-таки путь терпения. Знание читателем этой ситуации помогает автору в финале пьесы усилить художественный эффект сцены самоубийство. Известно, что самый яростный протест рождается в душе самых угнетенных и униженных людей. Возникает вопрос: насколько же силен и невыносим должен быть гнет Кабанихи, чтобы такая терпеливая и тонкая женщина, как Катерина, решилась на самый тяжкий грех?
Тема греха развивается в пьесе последовательно. Варвара после отъезда брата дает Катерине ключ от дальней калитки, через которую можно выскользнуть на свидание. Этот ключ становится символом греховного искушения. Не случайно Катерина хочет выбросить его в Волгу.
Решаясь на измену мужу, Катерина понимает, что этот шаг в конечном итоге приведет ее к гибели. На грешный поступок толкает Катерину любовь к Борису, а также душевная слабость Тихона, ставшего орудием произвола Кабанихи.
Чтобы подчеркнуть всю тяжесть положения Катерины в доме Кабановых, А.Н. Островский подробно рассказывает о ее жизни до замужества. Героиня вспоминает об этом в разговоре с Варварой, единственным близким ей существом в доме, ставшем для нее своего рода темницей. Катерина рассказывает о том, как ходила с матерью в церковь, гуляла в саду, любила заниматься рукоделием и слушать разные рассказы странниц. Катерина сравнивает себя с вольной птичкой и мечтает, превратившись в птицу, улететь, как из тесной клетки, из ненавистного ей дома Кабановых. Образ птицы, воплотивший тоску героини по свободе, несколько раз появляется на страницах произведения. Наиболее ярко он воплощен в монологе Катерины: «Отчего люди не летают, как птицы?.. Мне иногда кажется, что я птица. Когда стоишь на горе, так тебя и тянет лететь». Уже в самих этих поэтичных строках угадывается тонкость душевной натуры героини, ее поэтичность, умение глубоко чувствовать и понимать красоту.
Символично, что Катерина признается мужу в измене именно перед грозой. Ее страх быть убитой громом подогревают пустые разговоры обывателей о том, что в грозовой туче что-то живое ворочается, а необыкновенный цвет ее возвещает какое-то несчастье: либо дом сгорит, либо убьет кого-нибудь. Эти домыслы довершает монолог уже известной читателю барыни (которая, по слухам, сама в молодости много грешила) о том, что красота дана человеку на погибель. Барыни вновь говорит Катерине об огне неугасимом, в котором все горсть будут. «Ад! Ад! Геенна огненная!» — восклицает в страхе богобоязненная Катерина.
Тихон готов простить Катерине грех, но в дело вмешивается воинствующая маменька, которая считает, что невестку за ее провинность надо живой закопать в землю. После трогательной сцены прощания с Борисом Катерина уже не может вернуться домой. Она выбирает добровольную смерть и бросается в Волгу. Символично, что нравственную оценку поступку Катерины дает в пьесе Кулигин, который восклицает: «Вот вам ваша Катерина. Делайте с ней что хотите! Тело ее здесь, возьмите его; а душа теперь не ваша: она теперь перед судией, который милосерднее вас!» Божий суд, по его мнению, окажется милосерднее, чем тог миропорядок, который установлен Дикими и Кабанихами на земле.
Но все чаще поднимают голову обиженные и угнетенные. Дочь Кабанихи Варвара давно не подчиняется своей матери. Она смела, решительна и не суеверна. Варвара не соблюдает старые обычаи. Девушка привыкла тайно вершить свои дела. Она даже дает Катерине совет: «Делай что хочешь, только бы все шито да крыто было».
Критикует нравы «темного царства» и Кулигин, но у подобных героев еще нет достаточных сил, чтобы открыто выступать в защиту своих прав. Символична сцена, в которой изобретатель Кулигин (фамилия его не случайно созвучна с фамилией Кулибин) просит у Дикого десять рублей на строительство громоотвода. Тот подозревает его в воровстве. Кулигин же продолжает уговаривать богатого Дикого, утверждая, что дело это необходимое для города, где часто бывают грозы. Таким образом, гроза — образ, вынесенный в заглавие пьесы, выступает в ней символом борьбы с мещанством и стяжательством, с косностью нравов и собственнической психологией. Довольно развернутый диалог Дикого с Кулигиным от финансового вопроса переходит к спору о том, нужен ли городу громоотвод. В ходе этого спора становится ясным, что люди, подобные Дикому и Кабанихе, просто используют религиозные страхи в своих целях. Гроза для них — это символ божьей кары за грехи. Этой карой они и устрашают тех, кто отказывает им повиноваться.
Кулигин пытается настоять на своем, цитируя строки Г.Р. Державина: «Я телом в прахе истлеваю, громом повелеваю». В этих словах поэт воплотил непобедимую силу интеллектуальной мысли, способной на любые подвиги. Дикой же угрожает отправить за эти слова Кулигина к городничему, уничтожая тем самым веру человека в себя, в свое могущество, в возможность изменить существующий миропорядок. Кулигин призывает не бояться грозы, а любоваться красотой природы: «Каждая теперь травка, каждый цветок радуется, а мы прячемся, боимся, точно напасти какой! Гроза убьет! Не гроза это, а благодать! Да благодать! У вас все гроза! Северное сияние загорится, любоваться бы надобно да дивиться премудрости: «с полночных стран встает заря», а вы ужасаетесь да придумываете: к войне это или к мору». Научный и поэтический взгляд на мир в этом монологе противопоставлен убогой косности мещанских нравов. В монологе не случайно используются строки из оды «Вечернее размышление» М.В. Ломоносова, который в пьесе выступает символом народного таланта, выходца из крестьянской среды, ставшего одним из самых образованных людей не только своей эпохи, но и всей российской истории. Именем его назван основанный им Московский государственный университет —- лучшее учебное заведением нашей страны. М.В. Ломоносов внес вклад в различные области науки, его отличали не только энциклопедическая эрудиция, но и тонкий поэтический талант.
А.Н. Островский показывает, что обстановка в обществе накалилась до предела и скоро терпение угнетенных лопнет. Непокорных еще мало, но люди уже поднимают свои головы. Представители «темного царства» понимают, что близок час их падения. Стремясь сохранить хоть ненадолго свою власть, они становятся рьяными защитниками старых обычаев.
Символично, что драма заканчивается не сценой покаяния Катерины, а сценой ее самоубийства. Трагический характер этого эпизода подчеркивает, что истинными виновниками драмы являются представители «темного царства», загубившие чистую и светлую душу. А.Н. Островский подчеркивает, что поступок Катерины не был случайной слабостью. Героиня хорошо обдумала свое решение и сознательно выбрала смерть. Она предпочла ее беспросветной жизни под гнетом Кабанихи. Упрекая маменьку в гибели жены, в порыве отчаяния Тихон в финале пьесы восклицает: «Хорошо тебе, Катя! А я-то зачем остался жить на свете да мучиться!»
Основным пороком «темного царства» является его антигуманистическая сущность. В нем человек перестает быть человеком. Оно разлагает, калечит души людей. А.Н. Островский выносит представителей «темного царства» на всеобщее поругание и одновременно призывает к борьбе за свободу и справедливость.