«На дне» не только и не столько социальная драма, сколько философская. Действие драмы, как особого литературного жанра, завязано на конфликте, остром противоречии между действующими лицами, которое дает автору возможность за короткий срок полностью раскрыть своих героев и представить их на суд читателю.
Социальный конфликт присутствует в пьесе на поверхностном уровне в виде противостояния между хозяевами ночлежки Костылевыми и ее обитателями. Кроме того, каждый из героев, оказавшихся на дне, пережил в прошлом свой конфликт с обществом. Под одной крышей живут шулер Бубнов, вор Пепел, бывший аристократ Барон, рыночная стряпуха Квашня. Однако в ночлежке социальные различия между ними стираются, все они становятся просто людьми. Как замечает Бубнов: «...все слиняло, один голый человек остался...» Что делает человека человеком, что помогает и мешает ему жить, обрести человеческое достоинство - на эти вопросы ищет ответ автор пьесы «На дне». Таким образом, основным предметом изображения в пьесе оказываются мысли и чувства ночлежников во всей их противоречивости.
В драме основным средством изображения сознания героя, передачи его внутреннего мира, а также выражения авторской позиции становятся монологи и диалоги героев. Обитатели дна затрагивают в своих разговорах и живо переживают множество философских вопросов. Основным лейтмотивом пьесы становится проблема веры и безверия, с которой тесно переплетается вопрос о правде и вере.
Тема веры и безверия возникает в пьесе с приходом Луки. Этот персонаж оказывается в центре внимания обитателей ночлежки потому, что разительно «отличается от всех них. К каждому, с кем он заводит
разговор, старичок умеет подобрать ключ, вселить в человека надежду, веру в лучшее, утешить и успокоить. Для Луки характерна речь с использованием ласкательных имен, пословиц и поговорок, простонародной лексики. Он, «ласковый, мягкий», Анне напоминает ее отца. На ночлежников Лука, по выражению Сатина, действует «как кислота на старую и грязную монету».
Вера, которую Лука пробуждает в людях, для каждого из обитателей дна выражается по-своему. Сначала вера понимается узко - как христианская вера, когда Лука просит умирающую Анну поверить в то, что после смерти она успокоится, Господь отправит ее в рай.
По мере развития сюжета слово «вера» обрастает новыми смыслами. Актеру, который потерял веру в себя из-за того, что «душу пропил», старичок советует лечиться от пьянства и обещает сказать адрес лечебницы, где пьяниц лечат даром. Наташу, которая не хочет бежать из ночлежки с Васькой Пеплом, потому что никому не верит, Лука просит не сомневаться в том, что Васька - хороший парень и сильно ее любит. Самому Ваське советует отправиться в Сибирь и завести там хозяйство. Над Настей, которая пересказывает любовные романы, выдавая их сюжет за реальные события, он не смеется, а верит ей, что у нее была настоящая любовь.
Основной девиз Луки - «во что веришь, то и есть» - можно понимать двояко. С одной стороны, он заставляет людей добиваться того, во что они верят, стремиться к тому, чего они желают, потому что их желания есть, реальны и исполнимы в этой жизни. С другой стороны, для большинства ночлежников такой девиз всего-навсего «утешительная, примиряющая ложь».
Герои пьесы «На дне» разделяются в зависимости от их отношения к понятиям «вера» и «правда». За то, что Лука пропагандирует ложь во спасение, Барон называет его шарлатаном, Васька Пепел - «лукавым старцем», который «истории рассказывает». Бубнов остается глух к словам Луки, он признается, что он не умеет врать: «По-моему - вали всю правду, как она есть!» Лука же предупреждает, что правда может оказаться и «обухом», и в споре с Бубновым и Бароном о том, что такое правда, говорит: «Она, правда-то, - не всегда по недугу человеку... не всегда правдой душу вылечишь...» Клещ, который на первый взгляд является единственным персонажем, не теряющим веру в себя, во что бы то ни стало стремится вырваться из ночлежки, вкладывает в слово «правда» самый безысходный смысл: «Какая - правда? Где - правда?.. Работы нет... силы нет! Вот-правда!.. Жить - дьявол-жить нельзя... вот она - правда!..»
Тем не менее слова Луки находят теплый отклик в сердцах большинства героев, потому что он объясняет неудачи их жизни внешними обстоятельствами и не видит причину неудавшейся жизни в них самих. По словам Луки, покинув ночлежку, он собирается отправиться «в хохлы», поглядеть, какую люди открыли там новую веру. Он считает, что люди когда-нибудь найдут «как лучше», надо только ^помогать им и уважать их. Об уважении к человеку говорит и Сатин.
Сатин защищает старика, потому что понимает, что если тот и врет, то только из жалости к обитателям ночлежки. Мысли Сатина не во всем совпадают с идеями Луки. По его мнению, ложь «утешительная», ложь «примиряющая» нужна и поддерживает тех, кто слаб душою, и одновременно прикрывает тех, кто «питается чужими соками». Девизу Луки Сатин противопоставляет свой девиз: «Правда - бог свободного человека!»
Позицию автора по отношению к утешительной проповеди Луки невозможно трактовать однозначно. С одной стороны, нельзя назвать ложью то, что Лука указывает Пеплу и Наташе путь к честной жизни, утешает Настю, убеждает Анну в существовании загробной жизни. В его словах больше человечности, чем в отчаянии Клеща или пошлости Барона. Однако словам Луки противоречит само развитие сюжета. После внезапного исчезновения старичка все происходит не так, как хотелось бы верить героям. Васька Пепел действительно пойдет в Сибирь, но не как вольный поселенец, а как каторжник, осужденный за убийство Костылева. Наташа, потрясенная предательством сестры и убийством ее мужа, отказывается верить Ваське. Актер обвиняет старичка в том, что он не оставил адрес заветной лечебницы.
Вера, которую Лука разбудил в душах героев «На дне», оказалась непрочной и быстро угасла. Обитатели ночлежки неспособны найти в себе силы противопоставить свою волю действительности, изменить окружающую их реальность. Главное обвинение, которое автор адресует героям пьесы, - это обвинение в пассивности. Горькому удается вскрыть одну из характерных черт русского национального характера: неудовлетворенность реальностью, резко критичное отношение к ней и в то же время полную неготовность что-либо предпринять, для того чтобы изменить эту реальность. Поэтому уход Луки оборачивается для обитателей настоящей драмой - вера, которую разбудил в них старичок, неспособна найти внутреннюю опору в их характерах.
Философская позиция Луки наиболее полно выражается в притче, рассказанной им обитателям ночлежки. В притче говорится о человеке, который верил в существование праведной земли, и эта вера помогала ему жить, вселяла в него радость и надежу. Когда же приезжий ученый убедил его в том, что по всем его верным картам и планам «праведной земли вовсе нигде нет», человек удавился. Этой притчей Лука высказывал ту идею, что человека до конца нельзя лишать надежды, пусть даже иллюзорной. Причудливым образом сюжет притчи обыгрывается в четвертом акте драмы: потеряв надежду, вешается Актер. Судьба Актера показывает, что именно ложная надежда может привести человека в петлю.
С образом Актера связана еще одна трактовка вопроса о правде, а именно проблема соотношения правды и художественного вымысла. Когда Актер рассказывает Наташе о лечебнице, он многое добавляет к тому, что услышал от Луки: «Превосходная лечебница... Мрамор... мраморный пол! Свет... чистота, пища...» Получается, что для Актера вера - эта приукрашенная правда, этот герой не разводит два понятия, а сливает их в одно на границе между реальностью и искусством. Стихотворение, которое, неожиданно вспомнив, цитирует Актер, является определяющим для конфликта правды и веры и одновременно содержит в себе возможное разрешение этого конфликта:
Господа! Если к правде святой
Мир дорогу найти не умеет, -
Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой!
Трагическая концовка «На дне» показывает, что «золотой сон» человечества может подчас оборачиваться кошмаром. Самоубийство Актера - это попытка изменить реальность, уйти от спасительной веры в никуда. Для остальных обитателей ночлежки его попытка кажется отчаянной и абсурдной, на что указывает последняя реплика Сатина: «Эх... испортил песню... дур-рак!» С другой стороны, песня здесь может трактоваться как символ пассивности героев пьесы, их нежелания что-либо менять в течении своей жизни. Тогда эта реплика выражает то, что смерть Актера окончательно нарушает привычное течение жизни обитателей ночлежки, и первым это чувствует Сатин. Еще раньше слова Луки заставляют его произнести монолог, в котором дается ответ на вопрос о правде: «Что такое правда? Человек - вот правда!» Так, по замыслу автора, сливаются воедино «вера» Луки и «правда» Сатина, утверждая величие человека и его способность противостоять жизненным обстоятельствам, даже находясь на дне.