«Деревенская» проза занимает важное место в современной литературе. Вопросы нравственности, любовь к природе, доброе отношение к людям — проблемы, актуальные и в наши дни. Среди писателей современности, создавших немало произведений в этом жанре, ведущее место занимают такие, как Виктор Петрович Астафьев («Царь-рыба», «Пастух и пастушка»), Валентин Григорьевич Распутин («Живи и помни», «Прощание с Матерой») и другие.
Особое место в этом ряду занимает Василий Макарович Шукшин. Он родился в 1929 году, в селе Сростки Алтайского края. Всю жизнь писатель помнил о суровой красоте тех мест. Именно благодаря своей малой родине Шукшин научился ценить землю, труд человека на этой земле, простоту сельской жизни. Уже в самом начале творческого пути у него сформировался свой подход к изображению человека. Его герои оказались непривычными для читателей и по своему социальному положению, и по жизненной позиции, и по нравственному опыту.
Став уже вполне зрелым художником, Шукшин отправляется в столицу. В 1958 году он дебютирует в кино («Два Федора»), а также и в литературе («Рассказ в телеге»). В 1963 году Шукшин выпускает свой первый сборник — «Сельские жители». А в 1964" году его фильм «Живет такой парень» удостаивается главной премии на фестивале в Венеции. К Шукшину приходит всемирная известность. Но он не останавливается на достигнутом. Следуют годы напряженной и кропотливой работы. В 1965 году выходит его роман «Любавины», и в то же время на экранах страны появляется фильм «Живет такой парень». Только по одному этому примеру можно судить, с какой самоотдачей и интенсивностью работал художник.
А может, это торопливость, нетерпение? Или желание немедленно утвердить себя в литературе на самой прочной — «романной» — основе? Безусловно это не так. Шукшиным было написано всего два романа. И, как говорил сам Василий Макарович, его интересовала одна тема: судьба русского крестьянства. Шукшин сумел задеть за живое, пробиться в наши души и заставить нас потрясенно спросить: «Что с нами происходит?» Он не щадил себя, торопился, чтобы успеть сказать правду и этой правдой сблизить людей. Он был одержим одной мыслью, которую хотел додумать вслух. И быть понятым! Все усилия Шукшина-творца были направлены на это. Он считал: «Искусство — так сказать, чтобы тебя поняли...» С первых шагов в творчестве Шукшин объяснял, спорил, доказывал и мучился, когда не был понят. Ему говорят, что фильм «Живет такой парень» — это комедия. Он недоумевает и пишет послесловие к фильму.
Колыбелью, с которой началась творческая жизнь Шукшина, стала деревня. Память, размышления о жизни вели его в село, здесь он распознавал «острейшие схлесты и конфликты», которые побуждали к широким размышлениям над проблемами современной жизни общества. Начала многих исторических явлений и процессов Шукшин видел в послевоенной действительности. После войны он подался в город, как и многие в то время. Будущий писатель работал слесарем во Владимире, строил литейный завод в Калуге, был разнорабочим, грузчиком, учеником маляра, восстанавливал разрушенные войной железные дороги.
Наверное, вся ужасная картина разрушенной, сожженной послевоенной земли повлияла на Василия Шукшина, заставила взяться за перо. «Сама потребность взяться за перо лежит, думаю, в душе растревоженной. Трудно найти другую такую побудительную причину, которая заставит человека, что-то знающего, поделиться своим знанием с другими людьми...» — писал Шукшин. В народности искусства этого писателя заключены объяснения феноменальности его дарования, его естественности, высокой простоты и артистизма. В творчестве Шукшина, в его личности, биографии преломился характер всего народа, духовное состояние, условия его жизни в эпоху 40—70-х годов — послевоенного тридцатилетия.
Где брал материал для своих произведений писатель? Везде, где живут люди. Какой это материал, какие герои? Тот материал и те герои, которые редко раньше попадали в сферу искусства. И понадобилось, чтобы явился из глубин народных крупный талант, чтобы с любовью и уважением рассказал о своих земляках простую, строгую правду. Полярность мнений, резкость оценок возникали, как ни странно, именно потому, что герой не выдуман. Когда герой представляет собой реального человека, он не может быть только нравственным или только безнравственным. А когда герой выдуман в угоду кому-то, вот здесь полная безнравственность. Не в этом ли, в непонимании творческой позиции Шукшина, кроется ошибочность восприятия его героев? Ведь в них прежде всего поражает непосредственность действия, логическая непредсказуемость поступка: то неожиданно подвиг совершит, то вдруг сбежит из лагеря за три месяца до окончания срока.
Сам Шукшин признавался: «Мне интереснее всего исследовать характер человека-недогматика, человека, не посаженного на науку поведения. Такой человек импульсивен, поддается порывам, а следовательно, крайне естественен. Но у него всегда разумная душа». Герои писателя действительно импульсивны и крайне естественны. И поступают так они в силу внутренних нравственных понятий, может ими самими еще не осознанных. У них обостренная реакция на унижение человека человеком. Эта реакция приобретает самые различные формы, ведет иногда к самым неожиданным результатам. Обожгла боль от измены жены Серегу Безменова, и он отрубил себе два пальца («Беспалый»). Оскорбил очкарика в магазине хам продавец, и он впервые в жизни напился и попал в вытрезвитель («А поутру они проснулись...»).
В таких ситуациях герои Шукшина могут даже покончить с собой («Сураз», «Жена мужа в Париж провожала»). Нет, не выдерживают они оскорблений, унижений, обиды. Обидели Сашку Ермолаева («Обида»): «несгибаемая» тетя-продавец нахамила. Ну и что? Бывает. Но герой Шукшина не будет терпеть, а будет доказывать, объяснять, прорываться сквозь стенку равнодушия. И... схватится за молоток. Или уйдет из больницы, как это сделал Ванька Тепляшин, как это сделал Шукшин («Кляуза»). Совершенно естественная реакция человека совестливого и доброго...
Нет, Шукшин не идеализирует своих странных, непутевых героев. Это вообще противоречит сущности писателя. Но в каждом из них он находит то, что близко ему самому. И вот, уже не разобрать, кто там взывает к человечности — писатель Шукшин или Ванька Тепляшин.
Шукшинский герой, сталкиваясь с «узколобым гориллой», может в отчаянии сам схватиться за молоток, чтобы доказать неправому свою правоту, и сам Шукшин может сказать: «Тут надо сразу бить табуреткой по голове — единственный способ сказать хаму, что он сделал нехорошо» («Боря»). Это чисто «шукшинская» коллизия, когда правда, совесть, честь не могут доказать, что они — это они. А хаму так легко, так просто укорить совестливого человека. И все чаще столкновения героев Шукшина становятся драматическими для них.
Шукшина многие считали писателем комическим, «шутейным», но с годами все отчетливее обнаруживалась односторонность этого утверждения, как, впрочем, и другого — о «благодушной бесконфликтности» произведений Василия Макаровича. Сюжетные ситуации рассказов Шукшина остро перипетийны. В ходе их развития комедийные положения могут драматизироваться, а в драматических обнаруживается нечто комическое. При укрупненном изображении необычных, исключительных обстоятельств ситуация предполагает их возможный взрыв, катастрофу, которые, разразившись, ломают привычный ход жизни героев. Чаще всего поступки героев определяет сильнейшее стремление к счастью, к утверждению справедливости.
Писал ли Шукшин жестоких и мрачных собственников Любавиных, вольнолюбивого мятежника Степана Разина, стариков и старух, рассказывал ли о разломе сеней, о неизбежном уходе человека и прощании его со всем земным, ставил ли фильмы о Пашке Колокольникове или Егоре Прокудине, он изображал своих героев на фоне конкретных и обобщенных образов — реки, дороги, бесконечного пространства пашни, родного дома, безвестных могил предков. Шукшина наполняет этот центральный образ всеобъемлющим содержанием, решая кардинальную проблему: что есть человек? в чем суть его бытия на Земле? Исследование русского национального характера, складывавшегося на протяжении столетий, и изменений в нем, связанных с бурными переменами XX века, составляет сильную сторону творчества Шукшина.
Всеобъемлющий образ земли — Родины — стал центром тяготения всего творчества Шукшина: основных коллизий, художественных концепций, нравственно-эстетических идеалов и поэтики. Обогащение и обновление, даже усложнение исконных понятий о земле, доме в творчестве Шукшина вполне закономерно. Его мировосприятие, жизненный опыт, обостренное чувство родины, художническая проникновенность, рожденные в новую эпоху жизни народа, обусловили своеобразие его прозы.
Первой попыткой осмысления В. Шукшиным судеб русского крестьянства на исторических изломах стал роман «Любавины». В нем речь шла о начале 1920-х годов. Но главным героем, главным воплощением, сосредоточием русского национального характера для Шукшина являлся Степан Разин. Именно ему, его восстанию посвящен второй и последний роман Шукшина «Я пришел дать вам волю». Когда впервые заинтересовался Шукшин этой личностью, сказать трудно. Но уже в сборнике «Сельские жители» начинается разговор о нем. Был момент, когда писатель понял, что Степан Разин какими-то гранями своего характера абсолютно современен, что он — средоточие национальных особенностей русского народа. И это драгоценное для себя открытие Шукшин хотел донести до читателя. Сегодняшний человек остро ощущает, как «сократилась дистанция между современностью и историей». Писатели, обращаясь к событиям прошлого, изучают их с позиции людей XX столетия, ищут и находят те нравственные и духовные ценности, которые необходимы в наше время.
В рассказах Шукшина, написанных в последние годы его жизни, все чаще звучит страстный, искренний авторский голос, обращенный прямо к читателю. Шукшин заговорил о самом главном, наболевшем, обнажая свою позицию художника. Он словно почувствовал, что его герои не все могут высказать, а сказать обязательно надо. Все больше появляется «внезапных», «невыдуманных» рассказов от самого себя, Василия Макаровича Шукшина. Такое открытое движение к «неслыханной простоте», своеобразной обнаженности — в традициях русской литературы. Тут, собственно, уже не искусство, а выход за его пределы, когда душа кричит о своей боли. Теперь рассказы — сплошное авторское слово. Интервью — обнаженное откровение. И везде вопросы, вопросы, вопросы. Самые главные, о смысле жизни.
Искусство должно учить добру. Шукшин в способности чистого человеческого сердца к добру видел самое дорогое богатство. «Если мы чем-нибудь сильны и по-настоящему умны, так это в добром поступке», — говорил он. С этим жил, в это верил, с этим творил Василий Макарович Шукшин.