A.A. Ахматова ввела в русскую поэзию женщину. А любовь для ее лирической героини стала пятым временем года. Раннюю лирику Ахматовой можно смело считать женской исповедью. Впрочем, лирическая героиня сохранила такую открытость внутреннего мира, даже пережив вместе со страной страшные времена репрессий и войны. Зоркость же поэтического слова была дана поэту изначально, поэтому первый сборник «Вечер» вместе с «дневниковой» искренностью поразил читателей вниманием автора ко всему, что только попадало в ее поле зрения. Небогатый жизненный опыт не смог помешать Ахматовой зримо, точно, лаконично отразить в лирике свои впечатления от мира.
В стихотворении «Песня последней встречи» легко определить тему и основной мотив - это горечь от расставания с любимым. Однако мы не найдем слов, которые бы называли чувства героини. Перед нами разворачивается конкретная житейская ситуация: женщина навсегда покидает дом возлюбленного. Здесь как бы выхвачены кульминация и концовка повествования о драматически завершившейся любви. Лирике Ахматовой свойственна передача переживаний героев через новеллистичность сюжета и детализацию происходящего. Для поэта важны конкретные мелочи, способные раскрыть внутренний мир лирической героини.
В первой строке стихотворения - «Так беспомощно грудь холодела...» - описано физическое состояние, ощущение, а не чувство, но мы угадываем за ним душевные переживания героини. Названо лишь последствие, причину же читатель способен домыслить сам. В груди может холодеть от страха, одиночества, пустоты, разочарования. Эпитет «беспомощно» словно обнажает беззащитность женского сердца перед равнодушием, жестокостью мира. Вторая строка - «Но шаги мои были легки» - рождает у нас догадку, что героиня испытывает чувство облегчения после последней встречи, наверное, обретая свободу. Подобные противоречия в человеке способны передать только походка, жесты, мимика, что тонко подмечает Ахматова, раскрывая тайну женской души. Далее поэтом использован прием говорящей детали: «Я на правую руку надела / Перчатку с левой руки». Для современного читателя эта фраза превратилась в афоризм, равнозначный болезненному расставанию с любимым. Рассеянность, машинальность действия свидетельствуют о волнении героини. Движения тесно связаны с ее чувствами. Кинематографичность композиции способствует психологизму лирики Ахматовой. Кроме того, определения «правая» и «левая» могут ассоциироваться и с этическими категориями - «правильно» - «ложно». Если допустить, что героиня ложное меняет на правильное, то это признает верность сделанного выбора. Но возможно и другое истолкование: ложное принимается за правильное. Многозначность образов Ахматовой заставляет читателя самому размышлять над ситуацией, опираясь на собственный опыт.
«Показалось, что много ступеней, / А я знала - их только три!» - восклицание акцентирует наше внимание на несовпадении знания и ощущения, создается впечатление, будто время остановилось, больше некуда спешить. И действительно:
Между кленов шепот осенний
Попросил: «Со мною умри!
Я обманут моей унылой,
Переменчивой, злой судьбой».
Я ответила: «Милый, милый!
И я тоже. Умру с тобой...»Традиционно осень оставляет в нас чувство утраты, чувство того, что уже не вернуть потерянного. И переживания героини переносятся на окружающий мир, он буквально пропитывается ими. Неслучайно у Ахматовой, как правило, всегда точно определен хронотоп - время и место действия. Аллитерация шипящих звуков передает атмосферу осеннего вечера, а обилие эпитетов («унылой, переменчивой, злой»), относящихся к слову «судьба», усиливает лейтмотив драматической необратимости происходящего. Повтор - «Милый, милый!» - звучит как прощание перед смертью. Разлука для героини сопрягается со смертью. С окончанием песни последней встречи умрет частичка ее души. Но за приемом параллелизма, сравнением с кленом намек на то, что весной появятся новые листья, возрождение возможно.
Прощанием становится и взгляд героини на «темный дом». Эпитет «темный» призван подчеркнуть, что с этим домом у женщины связаны отнюдь не светлые воспоминания. «Только в спальне горели свечи / Равнодушно-желтым огнем» -желтый цвет, как известно, цвет разлуки, дополнение к нему слова «равнодушно», то есть использование оценочного эпитета, символизирует еще и равнодушие того, кто остался в спальне. Да и упоминание спальни словно характеризует отношения, связывавшие героев. Упоминание свечей дополняет мотив смерти, метафорически возлюбленный как будто умер для лирической героини. В ее душе осталась не светлая печаль, а горечь.
Особая форма стиха «Песни последней встречи» - дольник - приближает лирическое произведение к разговорной речи, тоньше выражает интимность интонации. Нетрадиционно Ахматовой используется и прием включения диалога в художественную ткань стихотворения. Героиня, кажется, не отвечает на реплику, а говорит для себя, раскрывает свою душу. Такое личностное восприятие мира умело передается автором через эмоциональность синтаксиса - использование в прямой речи восклицательных предложений, многоточий, обозначающих паузу-раздумье.
Стихотворение «Песня последней встречи» содержит в себе все основные черты лирики Ахматовой. Здесь нет туманной зыбкости и неопределенности образов, как у символистов. Каждое слово у поэта называет то, что оно должно называть в реальном мире. Вместе с тем за конкретными предметами и конкретными свойствами есть огромный, невысказанный, но точно обозначенный мир человеческих чувств.