В 1915 году Маяковский создает поэму «Облако в штанах» — одно из самых интересных произведений дооктябрьского периода. В это время он переживает неразделенную любовь. Боль разочарования, протест против несправедливости мира, призыв к борьбе слиты воедино в поэме «Облако в штанах». В ней поэт связывает тему любви и тему революции, которая впервые входит в его творчество.
По мнению Маяковского, в обществе, где все продается и все покупается, нет настоящей любви. Личная тема приобретает в поэме социальное звучание. Ощущение трагизма, безысходности от неразделенного чувства сменяется у Маяковского призывом к борьбе.
Маяковский выражает главную идею поэмы в четырех лозунгах:
«Долой вашу любовь!»
«Долой вашу религию!»
«Долой ваше искусство!»
«Долой ваш строй!»
Поэт раскрывает связь личного и социального: в отжившем и прогнившем обществе нет места настоящей любви.
В первой части поэмы говорится о чувствах поэта. Ожидание прихода любимой изображено с невероятным накалом.
Слышу: тихо, как больной с кровати, спрыгнул нерв.
И вот, — сначала прошелся едва-едва, потом забегал, взволнованный, четкий.
Теперь и он, и новые два мечутся отчаянной чечеткой.
Рухнула штукатурка в нижнем этаже.
Нервы — большие, маленькие, многие! — скачут бешеные,
и уже у нервов подкашиваются ноги.
Душевная драма продолжает развиваться, перерастая в образ пожара в сердце:
Люди нюхают — запахло жареным!
Нагнали каких-то.
Блестящие!
В касках!
Нельзя сапожища!
Скажите пожарным: на сердце горящее лезут в ласках.
Поэт уверен в том, что возлюбленную подкупили и развратили. В поэме нет прямого указания на избранника Марии, но все общество изображено как неблагополучное, пресыщенное, погрязшее в разврате.
Желая поделиться горем, поэт выходит на улицу и видит, что его страдания — это частичка общего горя, которое остается невысказанным:
Улица корчится безъязыкая — ей нечем кричать и разговаривать.
Задача поэта — помочь массам выразить свои страдания. Современное искусство не справляется с этой задачей, оно является «варевом из любви и соловьев». И примером такого искусства является для Маяковского поэзия Игоря Северянина:
А из сигарного дыма ликерною рюмкой вытягивалось пропитое лицо Северянина.
Он выступает как синоним ненужной буржуазной поэзии, не способной ничего дать жаждущим массам:
Как вы смеете называться поэтом
И, серенький, чирикать, как перепел!
Маяковский осознает себя поэтом, который должен дать голос безъязыкой улице. Надо не просить, надо брать самим:
Господа!
Остановитесь!
Вы не нищие, вы не смеете просить подачки!
Звучит открытый призыв к борьбе:
Сегодня надо кастетом кроиться миру в черепе!
Выразив протест существующему строю, поэт снова возвращается к личной драме — неразделенной любви.
Я с сердцем ни разу до мая не дожили, а в прожитой жизни лишь сотый апрель есть.
Вся поэма «Облако в штанах» написана в форме монолога. Но Маяковский не только выразил боль своего чувства, а выступил от имени всех страдающих, создал образ борца, обращенного к «уличным тыщам». Его переживания обретают форму бунта, призывают к действию.